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TÜM SAVAŞLARI SONA ERDİREN SAVAŞIN 
bitmesinden elli yıl önce bir oğlan çocuğu karanlık 

ormanın kıyısındaki bir armut bahçesinde arkadaşlarıyla 
saklambaç oynuyordu. 

Ebe olan Mathilde bir kayanın üzerine oturup başını diz-
lerinin arasına almıştı. Yüze kadar saymaya başladı.

Oğlan aceleyle uzaklaştı. Mathilde’i etkileme umuduyla 
herkesten daha uzun süre saklanmaya kararlıydı. Kızın ez-
gili sesi onu heyecanlandırıyordu.

Mathilde sayarken bile ağzından sözcükler şarkı gibi çı-
kıyordu: “…otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz, otuz dokuz…”

Oğlan, kesinlikle yasak olmasına rağmen saklanmak 
için ormana girdi. İkide bir arkasına dönüp armut bahçe-
sini hâlâ görüp göremediğine bakıyordu. Armut ağaçları 
uzakta birer nokta gibi kalıncaya dek yürüdü ve çam ağaç-
ları arasındaki bir kütüğe sırtını dayayıp oturdu. 

Çok uzaktan Mathilde’in, “Saklanmayan ebe sobe,” diyen 
sesini belli belirsiz duydu. Oğlan zafer içinde geri döneceği 
ânı düşünerek gülümsüyordu. Ama sabırlı olmalıydı, her-
kes saklandığı yerden çıkana dek beklemesi gerekiyordu.

Pantolonunun beline soktuğu kitabı çıkardı. O sabah bir 
çingeneden bir fenik karşılığında aldığı iki şeyden biriydi 
kitap. Parmaklarını kitabın deri cildine kazınmış başlığı 
üzerinde gezdirdi:
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U LAK OTTO’NUN  

ON ÜÇÜNCÜ M IZIKASI

Bu kadar tuhaf bir tesadüf karşısında kitabı almazlık 
edemezdi. Başlıktaki kendi ismiydi: Otto. 

Kitabı açıp okumaya başladı. 
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Evvel zaman içinde, şüphe büyüye 
gölge düşürmeden uzun zaman önce, 

çok endişeli ve umutsuz bir kral ilk çocuğunun 
doğumunu bekliyormuş. 

Masallarda hep olduğu gibi tahtı kralın en bü-
yük çocuğu devralacakmış ama çocuğun oğlan 
olması şartmış. Şayet ilk çocuk kız olursa taht 
kralın erkek kardeşine, yani en hevesli rakibine 
geçecekmiş. 

Kraliçe bir kız doğurmuş. Fakat kral hilekâr-
mış. Bebek doğar doğmaz hemen planını yapmış 
ve sarayın sadık ebesine bebeği ormanın derin-
liklerine götürüp vahşi hayvanlara bırakmasını 
emretmiş. Sonra onu bir daha bu konudan bah-
setmekten men etmiş. Karısına ve ülke halkına da 
çocuğun doğar doğmaz öldüğünü söylemiş. 

Bir Cadı,
Bir Öpücük 

ve Bir Kehanet
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Merhametli ebe ormanın derinliklerinde iler-
lerken çocuğu orada vahşi hayvanlara terk ede-
meyeceğini biliyormuş. Böğürtlen çalılarının ara-
sından geçip yerde yatan kütüklerin üzerinden 
atlarken gözleri kocaman açılmış çocuğa ninniler 
söylüyormuş. Ninni söylemeyi bıraktığında çocuk 
ağlıyormuş. Ebe varacağı yere ulaşana dek ninni-
yi bazen mırıldanarak bazen de yüksek sesle de-
falarca söylemiş, varacağı yer ise tembel ve bencil 
bir cadı olan kuzeninin yıkık dökük kulübesiymiş. 

“Bu çocuğu alır mısın?” diye yalvarmış ebe. 
“Süt veren keçilerin var, hem gün gelir ocağını te-
mizler.”

“Umarım öyle olur,” demiş cadı. “Ona Bir Nu-
mara1 diyeceğim.”

Ebe bir çocuğa ad olarak rakam vermenin za-
limce olduğunu düşünmüş. Ama bu gene de ayı-
lara kahvaltı olmaktan daha iyi bir kadermiş. O 
küçük bohçayı öpmüş ve ona verebileceği yegâne 
hediyeyi kulağına fısıldamış. Hediyesi bir keha-
netmiş.

1	 Kitapta cadının verdiği isim “Eins” olarak geçiyor. “Eins” 
Almancada ”bir” demek. Yazar İngilizce yazdığı metinde 
başka dilden bir sözcüğü olduğu gibi kullandığı için biz de 
çeviride aynı şekilde ismi Almanca bırakabilirdik. Fakat 
okumayı ve anlam takibini kolaylaştırmak açısından bu 
sözcüğü “Bir Numara” olarak çevirmeyi uygun bulduk –çn.


