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Kliması sonuna kadar açık, camları kapa-
lı Ambassador’un arka koltuğuna yerleşen Vish 
Puri dikkatle ön camdaki çatlağa bakıyordu. Çat-
lak, öğleden sonra Mathura Yolu’nda hızla giden 
bir kamyonun tekerleğinden fırlayan bir taşın aç-
tığı küçük bir sıyrık olarak başlamıştı. Ama cama 
yapıştırılan banda rağmen hızla yayılıyordu. 

Delhi’nin cehennemi andıran sıcağı cama 
baskı yapıyor, içerideki gözüpek serin havayı alt 
etmeye kararlı bir şekilde camın zayıflığından 
faydalanmaya çalışıyordu. Dedektif derin deniz 
kâşifi olmanın, binlerce tonluk basıncın altında-
ki minik aracın çatırdadığını dinlemenin nasıl bir 
şey olduğunu hayal etmeye çalıştı. 

Haziran ayının o pazartesi günü, başkentte en 
yüksek hava sıcaklığı 44 santigrat veya 111 fah-
renhayt dereceydi; o kadar sıcaktı ki, yollardaki 
asfalt meyankökü şekerlemesi gibi bükülebilir 
ve yapışkan hale gelmişti. O kadar sıcaktı ki, şu 
anda, hava karardıktan sonra bile hava insanın 
ciğerlerini yakıyordu. 
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Ama hiçbir şey, trafiğin en yoğun olduğu sa-
atteki Delhi’nin çılgın ruhunu bastıramazdı. Puri 
nereye baksa sıcağın, trafik homurtusunun ve 
egzoz dumanlarının içinde yol almaya çalışan 
binlerce insan görüyordu. İşçiler, hizmetkârlar 
ve öğrenciler kliması olmayan otobüslere doluş-
muştu; terli tişörtler içindeki bisiklet sürücüleri 
durmadan pedal çeviriyordu; üç, dört, hatta beş 
kişilik aileler, anneler yan koltukta, bebekler ku-
caklarında, daha büyük çocuklar aralarına sıkış-
mış halde motosikletlere binmişti.

Ve her yerde ticaret vardı. Trafiğin arasında 
dolaşan çocuklar buz gibi hindistancevizi parça-
ları ve Booker Ödüllü romanların korsan baskıla-
rını satıyordu. Kaldırımlara karpuzlar yığılmıştı. 
Kötü ruhları kovmayı ve büyü bozmayı vaat eden 
bir hakim’in güçlerinin reklamını yapan el broşür-
leri sileceklerin altına sıkıştırılmıştı. 

Puri terden kayganlaşıp parlayan yüzleri, kirli-
liğin içinde kırpışan gözleri, susuzluktan çatlayan 
dudakları seyrederken, Delhililerin, başkentin 
haşin ve gittikçe kötüleşen şartlarına, görünüşte 
teslim olmuş bir şekilde hayatlarına nasıl sabır-
la devam ettiklerini görüp şaşırıyordu. Bir yanı 
onların bu kadar ağır güçlükler karşısındaki da-
yanıklılıklarına, şaşırtıcı derecede iyi mizah anla-
yışlarına hayran olurken, diğer bir yanı da insan-
ların her şarta uyum sağlayıp onu normal kabul 
etme becerilerine üzülüyordu. 

“Hayatta kalma içgüdüsü hem bir lütuf hem 
de lanet,” diye ifade ediyordu bu durumu. 

Kendisi açısından bakılırsa klimaya alışmıştı. 
Klima olmasa en önemli özelliği olan safari takı-
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mı ve Sandown şapkasıyla çok kötü görünürdü. 
Yazın en sıcak zamanında mümkün olduğunca 
içeride kalıyordu. Dışarı çıkmak kaçınılmaz ol-
duğunda şoförü El Freni şemsiyeyle yanından 
yürüyor, patronunun gölgede kalmasına dik-
kat ediyordu. Puri ayrıca pille çalışan küçük bir 
el pervanesi de almıştı. Ama böyle sıcaklıklarda 
pervane ters bir etki yaratıyordu, yüzünü egzoz 
borusunun önüne koymaya benziyordu. 

Yalnızca ön camın dayanması için dua edi-
yordu. El Freni’ni camı taktırmaya en erken yarın 
gönderebilirdi.

Uzun bir gece olacaktı.
Puri saatine baktı. Sekize on vardı; Fun ‘N’ 

Food Köyü’nde takasın gerçekleşmesine on daki-
ka vardı.

“Hedef IGI köprüsüne yaklaşıyor,” dedi telsizine. 
Peşinde olduğu gümüş rengi Safari, Delhi’nin 

güneyinin kapalı kolonilerini ve lüks villalarını 
geçip Indira Gandhi Uluslararası Havaalanı’nın 
yanından geçen, genişletilmiş, üç şeritli yeni oto-
yola yöneldi. 

“Yerimdeyim, Patron,” dedi, En Özel 
Dedektifler’in en iyi gizli ajanına ait ses. İnsan-
lara ad takmayı alışkanlık haline getiren Puri ona 
Floresan adını takmıştı, çünkü sabahları “titreşip 
kendine gelmesi biraz yavaş” oluyordu. 

“Mükemmel,” diye cevap verdi dedektif. “Kısa 
sürede yanında olacağız. Tabii şu lanet adam kı-
pırdamayı başarırsa. Tanrım, ne kadar yavaş bir 
araba!”

Safari’yi takip etmeye başladıklarından beri 
dedektif onun yavaş ilerleyişini hayretle seyredi-
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yordu. Bu araç, yolda Formula 1 yarış pistindey-
miş gibi ilerleyerek ağır araçların ve mazot duma-
nı kusan otobüslerin arasından slalom yaparak 
geçen diğer arabaların aksine hız sınırına uyuyor-
du. Yolda aynı anda iki şeridi birden kullanma-
yan ve farlarını sonuna kadar açmayan tek araç 
oydu. Kamyonların arkasındaki “KORNA ÇALIN 
LÜTFEN” yazısına rağmen kornası da sessizdi.

Safari’nin yavaş giden bir çekçeğe yol verdiğini 
gören Puri, “Yok artık,” diye bağırdı düş kırıklığı 
içinde. “Her zaman makul araba kullanmaktan 
yanayımdır, hız heyecan verir, ama öldürür de. 
Fakat bu adam bir soytarı mı ne?”

El Freni de onun kadar şaşkındı. “Bu adam ara-
ba kullanmayı nerede öğrenmiş efendim,” diye 
bağırdı Hintçe. “Leydilik okulunda mı?”

“Hayır, ABD’de,” diye bir kahkaha attı dedektif.
En Özel Dedektifler Şirketi’nin son müşterisi 

Shanmuga Sundaram Rathinasabapathy gerçek-
ten ehliyetini Raleigh, Kuzey Carolina’dan almış-
tı. 

Puri’nin şu anda Hindistan istihbaratında ça-
lışan, askeri akademideki arkadaşlarından birin-
den almayı başardığı Rathinasabapathy’nin dos-
yasına göre “Sam” Rathinasapathy, Tar Heel’de 
doğup büyüyen bir Tamil kalp cerrahının oğluy-
du. Nükleer fizikçi ve MIT mezunu olan Sam, bir 
ay önce “Hindistan vatandaşı olmayan” karısı ve 
iki çocuğuyla birlikte Hindistan’a “dönmüştü.” 
Yeni nesil nükleer reaktör inşa eden bir Ameri-
kan-Hindistan ortak şirketinde çalışması gere-
kiyordu, ama şimdiye kadar bütün zamanını bir 
daire kiralamaya, çocuklarını okula yazdırmaya 
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ve şehirde yolunu bulmaya çalışırken karşılaştığı 
sorunlarla ve yozlaşmış uygulamalarla uğraşarak 
geçirmişti. 

Üç gün önce bir krizle karşılaşan Sam Rathi-
nasabapathy, Khan Market’teki ofisinde Puri’yi 
görmeye gelmiş ve ona içinde bulunduğu açmazı 
anlatmıştı. 

“Çocuklarımdan söz ediyoruz! Ben ne yapaca-
ğım? Çaresiz durumdayım!”

Dedektif ona yardım etmeyi kabul etmiş, dü-
rüst, düzgün bir adam olan Rathinasabapathy’ye 
kendisiyle bağlantı kuran aracının taleplerine uy-
masını tavsiye etmişti. 

“Bu goonda’ya iki lakh öde ve gerisini bana bı-
rak,” demişti. 

İlk görüşmelerinden sonra Puri, özel sekreteri 
Elizabeth Rani’ye, Hindistan’ın dışında büyüyen 
bu tiplerin saflığına duyduğu hayreti dile ge-
tirmişti. Bunlar en iyi finansal kurumlar ve çok 
uluslu şirketler tarafından sayıları gittikçe artan 
şekilde Hindistan’a gönderiliyorlardı. Onlardan 
önceki İngilizler gibi bunların çoğunluğu da abar-
tılı bir lüks içinde yaşıyor, zamanlarının çoğunu 
hizmetçileri ve bitmek bilmeyen ishallerinden 
şikâyet ederek geçirdiklerinden, Hindistan’da iş-
lerin nasıl yürüdüğü konusunda en ufak bir fikir-
leri bile olmuyordu. 

“Bu herif işinin en iyisi olabilir, ama Hindis-
tan’dayken tam bir budala,” demişti dedektif. 
“Bu durumda gereken şey deneyim ve yetenektir. 
Neyse ki Vish Puri kolayca ve istekli bir şekilde 
ikisini de sağlayabilir.”


