
MASUMİYET MÜZESİ

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında 
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da 
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayaca-
ğına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç 
yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp 
yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü ka-
zandı. Kitap 1982’de yayımlandı ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Pamuk 
ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la 
Découverte Européenne’i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve 
dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü 
sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta 
Columbia Üniversitesi’nde misafir öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geç-
mişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 
1990’da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten 
ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem 
de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1992’de yayımladığı 
Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü’ne layık 
görüldü. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat 
adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve 
resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı 
romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur livre étranger (2002), İtalya’da 
Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 
1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı 
makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli ga-
zete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında 
Öteki Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de ya-
yımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 
şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en 
iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki 
yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı 
ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. 
Kitapları 63 dile çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye’de 2, yurtdışında 11 milyon) sat-
mış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul 
edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı 
romana verilen Le Prix Médicis étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dün-
yanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en 
etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler 
Akademisi’nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor. 
Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 
2007’de, ödül konuşması “Babamın Bavulu” diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. 
Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla 
işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve 
edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı. 
Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli 
Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu 
Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı. Aynı yıl “Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından” dola-
yı Danimarka’da Sonning Ödülü’nü aldı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan 
oluşan Ben Bir Ağacım’ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 
yılında Avrupa’nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin 
İstanbul’daki kırk yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık’ı 2014 yılının Aralık ayında ya-
yımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman” dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü 
ile Erdal Öz Ödülü’nü kazandı. 2016’da Tolstoy Müzesi Vakfı’nca düzenlenen Yasnaya Polnaya 
Ödülü’nü (“Yabancı Edebiyat” kategorisinde) aldı. Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı 2016 yılının 
Şubat ayında yayımlandı. Yazarın en çok okunan, tartışılan kitaplarından biri olan roman İtal-
yanca çevirisiyle 2017 yılında Lampedusa Ödülü’nü kazandı.
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Rüya’ya

Onlar yoksulluğun, para kazanmakla unutulacak bir suç 

olduğunu sanacak kadar masum insanlardı.

Celâl Salik, Defterlerden

Bir adam rüyasında Cennet’e gitse ve ruhunun gerçekten 

Cennet’e gittiğinin işareti olsun diye ona bir çiçek ver-

seler ve sonra adam uyandığında bir de baksa ki çiçek 

elinde – Ee? Peki ya sonra?

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden

Evvelâ masa üzerindeki küçük süslerini, kullandığı los-

yonları, tuvalet eşyasını seyrettim. Aldım, baktım. Küçük 

saatini elimde evirdim, çevirdim. Sonra elbise dolabına 

baktım. Bütün o kat kat elbiseler, süsler. Her kadını ta-

mamlayan şeyler bana korkunç bir yalnızlık, acıma ve 

onun olma his ve arzusunu verdiler.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Defterlerden
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1. Hayatımın En Mutlu Ânı

Hayatımın en mutlu ânıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu mut-
luluğu koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, 
bunun hayatımın en mutlu ânı olduğunu anlayabilseydim, asla 
kaçırmazdım o mutluluğu. Derin bir huzurla her yerimi saran o 
harika altın an belki birkaç saniye sürmüştü, ama mutluluk bana 
saatlerce, yıllarca gibi gelmişti. 26 Mayıs 1975 Pazartesi günü, saat 
üçe çeyrek kala civarında bir an, sanki bizim suçtan, günahtan, 
cezadan ve pişmanlıktan kurtulduğumuz gibi, dünya da yerçekimi 
ve zamanın kurallarından kurtulmuş gibiydi. Füsun’un sıcaktan 
ve sevişmekten ter içinde kalmış omzunu öpmüş, onu arkadan 
yavaşça sarmış, içine girmiş ve sol kulağını hafifçe ısırmıştım ki, 
kulağına takılı küpe uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra 
da kendiliğinden düştü. O kadar mutluyduk ki, o gün şekline hiç 
dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç fark etmedik ve öpüşmeye 
devam ettik.

Dışarıda, İstanbul’da bahar günlerine özgü o pırıl pırıl gök 
vardı. Sıcak, kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbulluları 
sokaklarda terletiyordu, ama binaların içleri, dükkânlar, ıhlamur 
ve kestane ağaçlarının altları hâlâ serindi. Benzer bir serinliğin, 
üzerinde mutlu çocuklar gibi her şeyi unutarak seviştiğimiz küf 
kokulu şiltenin içinden de geldiğini hissediyorduk. Açık balkon 
penceresinden deniz ve ıhlamur kokan bir bahar rüzgârı esti, tül 
perdeleri kaldırıp ağır çekimle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak vücut-
larımızı ürpertti. İkinci kattaki dairenin arka odasından, yattığımız 
yataktan arka bahçede mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol 
oynayan çocukları gördük ve birbirlerine söyledikleri edepsiz şey-
leri, bizim kelimesi kelimesine yapmakta olduğumuzu fark edip 
sevişmemizin ortasında bir an durarak, birbirimizin gözlerinin 
içine bakıp gülümsedik. Ama mutluluğumuz o kadar derin ve 
büyüktü ki, hayatın arka bahçeden bize sunduğu şakayı, bu küpeyi 
unuttuğumuz gibi unuttuk hemen.

Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin 
kayıp olduğunu söyledi. Aslında, o gittikten sonra ucunda adının 
baş harfi olan küpeyi mavi çarşafların arasında görmüş, kenara 
kaldıracağıma, tuhaf bir içgüdüyle, kaybolmasın diye ceketimin 
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cebine koymuştum. “Burada canım,” dedim. Sandalyenin arkalı-
ğına asılı ceketimin sağ cebine elimi attım. “Aaa, yok,” dedim. Bir 
an bir felaketin, bir uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, 
ama sabah sıcağı fark edince, başka bir ceket giydiğimi hemen 
hatırladım. “Öteki ceketimin cebinde kalmış.”

“Lütfen yarın getir, unutma,” dedi Füsun gözlerini kocaman 
açarak. “Benim için çok önemi var.”

“Peki.”
Füsun, bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttu-

ğum on sekiz yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz 
yaşındaydım ve bana herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile nişanlanıp 
evlenmek üzereydim.

2. Şanzelize Butik

Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay önce, 
yani 27 Nisan 1975’te ünlü Jenny Colon marka bir çantayı Sibel 
ile bir vitrinde görmemizle başladı. Yakında nişanlanacağım Sibel 
ile Valikonağı Caddesi’nde serin bahar akşamının tadını çıkararak 
yürürken, hafifçe sarhoştuk ve çok mutluyduk. Nişantaşı’nda yeni 
açılan şık lokanta Fuaye’de yediğimiz akşam yemeğinde, annem ve 
babama nişan törenimizin hazırlıklarından uzun uzun bahsetmiş-
tik: Sibel’in Dame de Sion Lisesi’nden ve Paris yıllarından arkadaşı 
Nurcihan törene Paris’ten gelebilsin diye nişan haziranın ortasında 
yapılacaktı. Sibel, o günlerde İstanbul’un en gözde ve pahalı terzisi 
olan İpek İsmet’e nişan elbisesini uzun zaman önce sipariş etmişti. 
Annemin elbiseye vereceği incilerin nasıl işleneceğini, Sibel ile ilk 
defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel kayınpederim, tek çocuğu 
olan kızı için nikâh kadar şatafatlı bir nişan yaptırmak istiyor, bu 
da annemin hoşuna gidiyordu. Sorbonne’da okumuş –o zaman-
lar İstanbul burjuvaları Paris’te bir şeyler okuyan bütün kızlara 
“Sorbonne’da okudu,” derlerdi– Sibel gibi bir gelini olacağı için 
babam da mutluydu.

Yemekten sonra Sibel’i evine götürürken, elimi onun sağlam 
omzuna aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu 



13

gururla düşünmüştüm ki, “A, o ne güzel çanta öyle!” demişti 
Sibel. Şarapla başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki 
çantayı ve dükkânı hemen mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı 
almaya gitmiştim. Aslında kadınlara sürekli hediyeler alan, çiçek 
yollamak için uygun bahaneler bulan, doğuştan ince, nazik, çap-
kın erkeklerden değildim; belki öyle birisi olmak istiyordum. O 
zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canları 
sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev kadınları “sanat galerisi” 
değil, “butik” açar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip 
diktirdikleri “moda” elbiselerle, Paris ve Milano’dan bavullar içinde 
getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır zıvır ve takıları, kendileri gibi 
canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına saçma denilecek kadar 
yüksek fiyatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik’in sahibi 
Şenay Hanım, yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de 
tıpkı Füsun gibi, anne tarafından çok uzak bir hısmımız olduğunu 
hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım’ın, kapının üzerine asılı 
levha dahil Şanzelize Butik ve Füsun ile ilgili her türlü eski eşyaya 
gösterdiğim aşırı ilginin nedenlerini hiç sormadan bana elinde-
kileri vermesi, yaşadığımız hikâyenin bazı tuhaf anlarının bile 
yalnız onun tarafından değil, sandığımdan da geniş bir kalabalık 
tarafından bilindiğini hissettirmişti bana.

Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, 
küçük bronz deve çan, ben Şanzelize Butik’e girince, şimdi hâlâ 
kalbimi hızlandıran bir sesle çınladı. Bahar vakti, öğle sıcağında 
dükkânın içi loş ve serindi. İlk anda içeride kimse yok sandım. 
Füsun’u sonra gördüm. Öğle güneşinden sonra gözlerim hâlâ dük-
kânın karanlığına alışmaya çalışıyordu; ama yüreğim, nedense, 
sahile vurmak üzere olan koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde 
kabarmıştı.

“Vitrindeki mankenin üzerindeki çantayı almak istiyorum,” 
dedim.

Çok güzel, diye düşündüm, çok çekici.
“Krem rengi, Jenny Colon çanta mı?”
Göz göze gelince, onun kim olduğunu hatırladım hemen.
“Vitrindeki mankenin üzerinde,” diye fısıldadım bir rüyadaki 

gibi.
“Anladım,” dedi, vitrine yürüdü. Bir hamlede sol ayağındaki 

yüksek topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnakları özenle kırmı-
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zıya boyanmış çıplak ayağıyla, vitrinin zeminine basıp mankene 
doğru uzandı. Önce boş ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel 
bacaklarına. Mayıs gelmeden, şimdiden güneşten yanmışlardı.

Dantelli ve çiçekli sarı eteği, bacaklarının uzunluğu yüzünden 
daha da kısa duruyordu. Çantayı aldı, tezgâhın arkasına geçti ve 
çantanın fermuarlı gözünü (içinden krem rengi pelür kâğıt topak-
ları çıktı), iki küçük bölmesini (boştu bunlar) ve içinden üzerinde 
Jenny Colon yazan bir kâğıt ve bakım kılavuzu çıkan gizli bölmeyi 
becerikli ve uzun parmaklarıyla açıp bana çok mahrem bir şey 
gösteriyormuş gibi esrarlı ve aşırı ciddi bir havayla gösterdi. Bir 
an göz göze geldik.

“Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın ga-
liba.”

“Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca, ben 
de rahatsız etmeyeyim dedim.”

Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. Gü-
zelliği, o zamana göre aşırı kısa eteği ya da başka bir şey huzursuz 
etmişti beni, tabii davranamıyordum.

“Ee, neler yapıyorsun?”
“Üniversite sınavına hazırlanıyorum. Buraya da her gün geli-

yorum. Yeni insanlar tanıyorum dükkânda.”
“Çok güzel. Ne kadar şimdi bu çanta?”
Kaşlarını çatarak “Bin beş yüz lira,” diye çantanın altındaki 

üzeri elle yazılmış küçük etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar genç 
bir memurun altı aylık maaşına denkti.) “Ama Şenay Hanım emi-
nim sizin için bir şey yapar. Öğle yemeği için eve gitti. Uyuyordur, 
telefon edip soramam. Ama akşamüstü bir uğrarsanız...”

“Önemli değil,” dedim ve daha sonra gizli buluşma yerimizde 
Füsun’un pek çok kereler abartılı bir şekilde taklidini yapacağı bir 
hareketle, arka cebimden cüzdanımı çıkarıp nemli kâğıt paraları 
saydım. Füsun çantayı bir kâğıda dikkatle ama acemice sardı, bir 
plastik torbaya koydu. Bütün bu sessizlikte bal renkli uzun kol-
larını, çabuk ve zarif hareketlerini seyrettiğimi biliyordu. Çantayı 
kibarca bana uzatınca teşekkür ettim. “Nesibe Hala’ya, babana 
(Tarık Bey’in adı bir an aklıma gelmemişti) hürmetler,” dedim. Bir 
an durakladım: İçimden hayaletim çıkmış, bir cennet köşede Fü-
sun’u kucaklamış öpüyordu. Hızla kapıya yürüdüm. Bu saçma bir 
hayaldi, üstelik Füsun aslında öyle çok güzel de değildi. Kapının 
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çanı şıngırdadı, bir kanaryanın şakımaya başladığını işittim. Sokağa 
çıktım, sıcak hoşuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel’i çok 
seviyordum. Dükkânı, Füsun’u unutmaya karar verdim.

3. Uzak Akrabalar

Gene de, akşam yemeğinde anneme konuyu açtım ve Sibel’e bir çan-
ta alırken, uzak akrabamız Füsun ile karşılaştığımı söyleyiverdim.

“Aa evet, şurada Şenay’ın dükkânında çalışıyor Nesibe’nin kızı, 
yazık!” dedi annem. “Artık bayramlarda da uğramıyorlar. O güzel-
lik yarışması kötü oldu. Dükkânın önünden her gün geçiyorum 
da, zavallı kıza bir merhaba demek ne içimden geliyor ne aklıma 
geliyor. Halbuki çocukken ben o kızı çok severdim. Nesibe dikişe 
geldiğinde bazan o da gelirdi. Dolaptan oyuncaklarınızı çıkarır ve-
rirdim, annesi dikiş dikerken o sessizce oynardı. Nesibe’nin annesi 
rahmetli Mihriver Hala’nız da hoş bir insandı.”

“Tam nemiz oluyorlardı?”
Televizyon seyreden babam bizi dinlemediği için annem, Ata-

türk’le aynı yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradaki fotoğ-
rafların ilkinde görüldüğü gibi Cumhuriyet’in kurucusuyla aynı 
ilkokula, Şemsi Efendi Mektebi’ne giden babasının (yani dedem 
Ethem Kemal’in) anneannemle evlenmeden yıllar önce, daha yirmi 
üç yaşına bile varmadan, alelacele evlendiği bir ilk karısı olduğunu 
ballandırarak anlattı. Boşnak kökenli bu zavallı kızcağızın (yani 
Füsun’un anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sırasında, Edirne 
boşaltılırken öldüğünü söyledi. Bu zavallı kadın, dedem Ethem 
Kemal’den çocuk doğurmamıştı; ama ondan önce, annemin deyi-
şiyle “çocuk yaşta” evlendiği fakir bir şeyhten Mihriver adlı bir kızı 
olmuştu. Birtakım tuhaf insanların yetiştirdiği Mihriver Hala’nın 
(Füsun’un anneannesi) ve onun kızı Nesibe’nin (Füsun’un annesi) 
akraba değil, hısım sayılması gerektiğini eskiden beri söylerdi an-
nem ve ailenin bu çok uzak kanadının kadınlarına nedense “hala” 
dememizi isterdi. Annem (adı Vecihe’dir) son yıllardaki bayram 
ziyaretlerinde, Teşvikiye’de bir arka sokakta oturan bu fakir düş-
müş “hısımlara” aşırı mesafeli ve soğuk davranarak onları kırmıştı. 




