MASUMIYET MUZESI

Orhan Pamuk 1952de Istanbulda dogdu. Cevdet Bey ve Ogullart ve Kara Kitap romanlarinda
anlatigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasrnda buytdu. Otobiyografik kitabi Istanbul'da
anlattig gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagim dusleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu.
Istanbul Teknik Universitesi'nde ti¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayaca-
gina karar verip okulu biraku ve Istanbul Universitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi tic
yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve kendini evine kapatip
yazmaya baslad1. 1k roman1 Cevdet Bey ve Ogullar: ile Milliyet Yayilar1 Roman Oduli'nii ka-
zand1. Kitap 1982'de yayimlandi ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armaganrni aldi. Pamuk
ertesi yil Sessiz Ev adli romanini yayimladi ve bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la
Découverte Européenne’i kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli alimi arasindaki gerilimi ve
dostlugu anlatan romani Beyaz Kale (1985), pek cok dile cevrilerek Pamuk’a uluslararasi tntinit
saglayan ilk romani oldu. Ayn1 yil karisiyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta
Columbia Universitesinde misafir 6gretim tyesi olarak bulundu. Istanbul’'un sokaklarini, gec-
misini, kimyasini ve dokusunu, kayip karisini arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap
1990°da yayimladi. Fransizca cevirisiyle France Culture Odiili'nit kazanan bu roman, gecmisten
ve bugunden ayn1 heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un tintnt hem Tiirkiye'de hem
de yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk’un Ritya adini verdigi bir kizi oldu. 1992'de yayimladig:
Gizli Yiiz adli senaryosu Antalya Altin Portakal Film Festivalinde En Iyi Senaryo Odili'ne layik
goruldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen tiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat
adli siirsel romani1 yayimlandi. Osmanh ve iran nakkaslarini, Bat1 disindaki dinyanin gorme ve
resmetme bicimlerini bir ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli
romant 1998'de yayimlandu. Bu kitapla Fransada Prix du Meilleur livre étranger (2002), Italyada
Grinzane Cavour (2002) ve Irlandada International Impac-Dublin (2003) ddiillerini kazandu.
1990’lar1n ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar1 ve dustunce ozgurligii konularinda yazdig
makalelerle Ttirkiye devletine karsi elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli ga-
zete ve dergilere yazdigi edebi, kultiirel makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda
Oteki Renkler adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romanim” dedigi Kar adli kitabim1 2002'de ya-
yimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kirt ve Turk milliyetcileri arasindaki
siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en
iyi 10 kitabindan biri secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig Istanbul, yazarin hem yirmi iki
yasina kadar olan hatiralarin aktardigi bir hatira kitab1 hem de kendi kisisel albtimiiyle, Batil
ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul tizerine bir denemedir.
Kitaplar1 63 dile cevrilmis, butiin ditnyada 13 milyon (Turkiye'de 2, yurtdisinda 11 milyon) sat-
mus olan Pamuk, pek cok tniversiteden seref doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan
1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya’nin kultir alanindaki en seckin odulit olarak kabul
edilen Baris Odulii, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransada her yil en iyi yabanct
romana verilen Le Prix Médicis étranger odulunit aldi. Ayni y1l Prospect dergisi tarafindan din-
yanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dinyanin en
etkili 100 kisisinden biri secildi. American Academy of Arts and Letters'in ve Cin Sosyal Bilimler
Akademisi'nin seref tiyesi olan Pamuk, senede bir dsnem Columbia Universitesinde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odulinit alarak bu odilit kazanan ilk Tirk oldu.
2007'de, 6dul konusmasi “Babamin Bavulu” diger 6nemli 6dul konusmalariyla birlikte kitaplasti.
Pamuk 2008'de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular1 bireysel ve toplumsal boyutlariyla
isledigi Masumiyet Miizesi adli romanini; 2010 yilinda ise cocuklugundan baslayarak hayatini ve
edebiyatla iliskisini eksen alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Parcalar yayimlad.
Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve Diisimnceli
Romanct adiyla kitaplastirdi. 2012'de Istanbulda Masumiyet Muzesi’'ni acti ve miizenin katalogu
Seylerin Masumiyetini yayimladi. Ayni y1l “Avrupa kultirine olaganiistu katkilarindan” dola-
y1 Danimarkada Sonning Odalwnit aldi. 2013'te ise kitaplarindan sectigi en giizel parcalardan
olusan Ben Bir Agacim’t yayimladi. Masumiyet Miizesi, Avrupa Muzeler Forumu tarafindan 2014
yilinda Avrupanin en iyi muzesi secildi. Uzerinde alti y1l calistigi ve bir sokak saticist ile ailesinin
Istanbul'daki kirk yilini hikaye eden romani Kafamda Bir Tuhaflik1 2014 yilinin Aralik ayinda ya-
yimladi. Buyuk ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen Aydin Dogan Vakfi Oduli
ile Erdal Oz Odulirni kazandi. 2016'da Tolstoy Miizesi Vakfrnca diizenlenen Yasnaya Polnaya
Odulinii (“Yabanci Edebiyat” kategorisinde) aldi. Kirmizi Sach Kadin adli romani 2016 yilinin
Subat ayinda yayimlandi. Yazarin en ¢ok okunan, tartisilan kitaplarindan biri olan roman Ital-
yanca cevirisiyle 2017 yilinda Lampedusa Odulivnt kazandi.
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Riya’ya

Onlar yoksullugun, para kazanmakla unutulacak bir su¢
oldugunu sanacak kadar masum insanlard.
Celal Salik, Defterlerden

Bir adam ruiyasinda Cennet’e gitse ve ruhunun gercekten
Cennet'e gittiginin isareti olsun diye ona bir cicek ver-
seler ve sonra adam uyandiginda bir de baksa ki cicek
elinde — Ee? Peki ya sonra?

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden

Evvela masa tizerindeki kiuictk sislerini, kullandig: los-
yonlari, tuvalet esyasini seyrettim. Aldim, baktim. Kuctk
saatini elimde evirdim, cevirdim. Sonra elbise dolabina
bakum. Butiin o kat kat elbiseler, siisler. Her kadini ta-
mamlayan seyler bana korkung bir yalnizlik, acima ve
onun olma his ve arzusunu verdiler.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Defterlerden
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1. Hayaumin En Mutlu Am

Hayatimin en mutlu aniymis, bilmiyordum. Bilseydim, bu mut-
lulugu koruyabilir, her sey de bambaska gelisebilir miydi? Evet,
bunun hayatimin en mutlu an1 oldugunu anlayabilseydim, asla
kacirmazdim o mutlulugu. Derin bir huzurla her yerimi saran o
harika altin an belki birkac saniye stiirmustii, ama mutluluk bana
saatlerce, y1llarca gibi gelmisti. 26 May1s 1975 Pazartesi gunii, saat
uce ceyrek kala civarinda bir an, sanki bizim suctan, giinahtan,
cezadan ve pismanlktan kurtuldugumuz gibi, dunya da yercekimi
ve zamanin kurallarindan kurtulmus gibiydi. Fusun’un sicaktan
ve sevismekten ter icinde kalmis omzunu ¢pmus, onu arkadan
yavasca sarmis, icine girmis ve sol kulagini hafifce isirmistim ki,
kulagina takili kiipe uzunca bir an sanki havada durdu ve sonra
da kendiliginden dustu. O kadar mutluyduk ki, o gan sekline hic
dikkat etmedigim bu kupeyi sanki hic fark etmedik ve optismeye
devam ettik.

Disarida, Istanbul’da bahar gunlerine 6zgii o piril piril gok
vardi. Sicak, kis aliskanlhiklarindan kurtulamamis Istanbullular
sokaklarda terletiyordu, ama binalarin icleri, ditkkanlar, thlamur
ve kestane agaclarimin altlar1 hala serindi. Benzer bir serinligin,
tzerinde mutlu cocuklar gibi her seyi unutarak sevistigimiz kaf
kokulu siltenin icinden de geldigini hissediyorduk. Ac¢ik balkon
penceresinden deniz ve thlamur kokan bir bahar rtzgan esti, tul
perdeleri kaldirip agir cekimle sirtlarimiza birakt ve ciplak vicut-
larimiz1 arpertti. Ikinci kattaki dairenin arka odasindan, yatngimiz
yataktan arka bahcede may1s sicaginda hirsla kuftrleserek futbol
oynayan cocuklar1 gordiik ve birbirlerine soyledikleri edepsiz sey-
leri, bizim kelimesi kelimesine yapmakta oldugumuzu fark edip
sevismemizin ortasinda bir an durarak, birbirimizin gozlerinin
icine bakip giulumsedik. Ama mutlulugumuz o kadar derin ve
buytktu ki, hayatin arka bahceden bize sundugu sakay1, bu kiipeyi
unuttugumuz gibi unuttuk hemen.

Ertesi giinkt bulusmamizda, Fisun bana ktpesinin tekinin
kayip oldugunu soyledi. Aslinda, o gittikten sonra ucunda adinin
bas harfi olan kupeyi mavi carsaflarin arasinda gormus, kenara
kaldiracagima, tuhaf bir icgudiiyle, kaybolmasin diye ceketimin
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cebine koymustum. “Burada canim,” dedim. Sandalyenin arkali-
gina asili ceketimin sag cebine elimi attim. “Aaa, yok,” dedim. Bir
an bir felaketin, bir ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum,
ama sabah sicag: fark edince, baska bir ceket giydigimi hemen
hatirladim. “Oteki ceketimin cebinde kalmis.”

“Lutfen yarn getir, unutma,” dedi Fusun gozlerini kocaman
acarak. “Benim ic¢in ¢cok 6nemi var.”

“Peki.”

Fusun, bir ay 6nceye kadar varligini bile neredeyse unuttu-
gum on sekiz yasindaki uzak ve yoksul akrabamdi. Ben ise otuz
yasindaydim ve bana herkesin ¢ok yakistirdig1 Sibel ile nisanlanip
evlenmek tzereydim.

2. Sanzelize Butik

Butiin hayatimi degistirecek olaylar ve rastlantilar, bir ay 6nce,
yani 27 Nisan 1975te tinlu Jenny Colon marka bir cantay: Sibel
ile bir vitrinde gormemizle basladi. Yakinda nisanlanacagim Sibel
ile Valikonag1 Caddesi’nde serin bahar aksaminin tadini ¢ikararak
yururken, hafifce sarhostuk ve cok mutluyduk. Nisantasi’'nda yeni
acilan sik lokanta Fuaye’de yedigimiz aksam yemeginde, annem ve
babama nisan torenimizin hazirliklarindan uzun uzun bahsetmis-
tik: Sibel'in Dame de Sion Lisesi’'nden ve Paris yillarindan arkadas:
Nurcihan torene Paris’ten gelebilsin diye nisan haziranin ortasinda
yapilacak. Sibel, o ginlerde Istanbul’un en gozde ve pahali terzisi
olan Ipek Ismet’e nisan elbisesini uzun zaman 6nce siparis etmisti.
Annemin elbiseye verecegi incilerin nasil islenecegini, Sibel ile ilk
defa o aksam tartismislardi. Mustakbel kayinpederim, tek cocugu
olan kizi i¢in nikah kadar satafatl bir nisan yaptirmak istiyor, bu
da annemin hosuna gidiyordu. Sorbonne’da okumus —o zaman-
lar Istanbul burjuvalari Pariste bir seyler okuyan biutiin kizlara
“Sorbonne’da okudu,” derlerdi- Sibel gibi bir gelini olacag: icin
babam da mutluydu.

Yemekten sonra Sibel’i evine gottrirken, elimi onun saglam
omzuna askla atip sarilmis, ne kadar mutlu ve talihli oldugumu
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gururla dustinmustim ki, “A, o ne giizel canta oyle!” demisti
Sibel. Sarapla basim iyice dumanli olmasina ragmen vitrindeki
cantayl ve ditkkan: hemen mimlemis, ertesi 6gle hemen cantay:
almaya gitmistim. Aslinda kadinlara strekli hediyeler alan, c¢icek
yollamak icin uygun bahaneler bulan, dogustan ince, nazik, cap-
kin erkeklerden degildim; belki oyle birisi olmak istiyordum. O
zamanlar Sisli, Nisantasi, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canlari
sikilan Batililasmis Istanbullu zengin ev kadinlar “sanat galerisi”
degil, “butik” acar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip
diktirdikleri “moda” elbiselerle, Paris ve Milano’dan bavullar icinde
getirdikleri kiyafetleri, kacak vir zivir ve takilari, kendileri gibi
cant sikilan diger zengin ev kadinlarina sacma denilecek kadar
yuksek fiyatlarla satmaya calisirlardi. Sanzelize Butik’in sahibi
Senay Hanim, yillar sonra onu buldugum zaman, kendisinin de
tipki Fusun gibi, anne tarafindan ¢cok uzak bir hismimiz oldugunu
hatirlatti bana. Yillar sonra Senay Hanim'in, kapinin tzerine asili
levha dahil Sanzelize Butik ve Fusun ile ilgili her turla eski esyaya
gosterdigim asir1 ilginin nedenlerini hi¢ sormadan bana elinde-
kileri vermesi, yasadigimiz hikayenin bazi tuhaf anlarinin bile
yalniz onun tarafindan degil, sandigimdan da genis bir kalabalik
tarafindan bilindigini hissettirmisti bana.

Ertesi guin saat yarima dogru kapiya bagh ici cift tokmakl,
kucuk bronz deve can, ben Sanzelize Butik’e girince, simdi hala
kalbimi hizlandiran bir sesle ¢inladi. Bahar vakti, 6gle sicaginda
diikkanin ici los ve serindi. Ik anda iceride kimse yok sandim.
Fisun’u sonra gordiim. Ogle giinesinden sonra gozlerim hala duk-
kanin karanligina alismaya calisiyordu; ama yuregim, nedense,
sahile vurmak tizere olan koskocaman bir dalga gibi agzimin icinde
kabarmusti.

“Vitrindeki mankenin tizerindeki cantay1 almak istiyorum,”
dedim.

Cok guzel, diye dusundum, cok cekici.

“Krem rengi, Jenny Colon canta m1?”

GOz goze gelince, onun kim oldugunu hatirladim hemen.

“Vitrindeki mankenin tizerinde,” diye fisildadim bir riyadaki
gibi.

“Anladim,” dedi, vitrine yturadu. Bir hamlede sol ayagindaki
yiksek topuklu sar1 ayakkabiyi cikard: ve tirnaklar 6zenle kirmi-
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zlya boyanmis ¢iplak ayagiyla, vitrinin zeminine basip mankene
dogru uzandi. Once bos ayakkabiya baktim, sonra uzun, ¢ok giizel
bacaklarina. Mayis gelmeden, simdiden giinesten yanmislardi.

Dantelli ve cicekli sar1 etegi, bacaklarinin uzunlugu ytizianden
daha da kisa duruyordu. Cantayi aldi, tezgahin arkasina gecti ve
cantanin fermuarl gézinu (icinden krem rengi pelur kagit topak-
lar1 cikt1), iki kiiciik bolmesini (bostu bunlar) ve icinden tizerinde
Jenny Colon yazan bir kagit ve bakim kilavuzu ¢ikan gizli bolmeyi
becerikli ve uzun parmaklariyla acip bana cok mahrem bir sey
gosteriyormus gibi esrarli ve asir1 ciddi bir havayla gosterdi. Bir
an goz goze geldik.

“Merhaba Fusun. Ne kadar buytumusstun. Beni tanimadin ga-
liba.”

“Yok Kemal Agabey, hemen tanidim ama siz tanimayinca, ben
de rahatsiz etmeyeyim dedim.”

Bir sessizlik oldu. Az once ¢antada isaret ettigi yere baktim. G-
zelligi, o zamana gore asir1 kisa etegi ya da baska bir sey huzursuz
etmisti beni, tabii davranamiyordum.

“Ee, neler yapryorsun?”

“Universite sinavina hazirlaniyorum. Buraya da her gun geli-
yorum. Yeni insanlar taniyorum ditkkanda.”

“Cok guzel. Ne kadar simdi bu canta?”

Kaslarini catarak “Bin bes ytiz lira,” diye cantanin altindaki
uzeri elle yazilmis kuctik etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar genc
bir memurun alt1 aylik maasina denkti.) “Ama Senay Hanim emi-
nim sizin icin bir sey yapar. Ogle yemegi icin eve gitti. Uyuyordur,
telefon edip soramam. Ama aksamustu bir ugrarsaniz...”

“Onemli degil,” dedim ve daha sonra gizli bulusma yerimizde
Fasun’un pek cok kereler abartili bir sekilde taklidini yapacag bir
hareketle, arka cebimden ctizdanimi ¢ikarip nemli kagit paralari
saydim. Fusun cantay: bir kagida dikkatle ama acemice sardi, bir
plastik torbaya koydu. Buttin bu sessizlikte bal renkli uzun kol-
larini, cabuk ve zarif hareketlerini seyrettigimi biliyordu. Cantay1
kibarca bana uzatinca tesekkir ettim. “Nesibe Hala'ya, babana
(Tarik Bey’in ad1 bir an aklima gelmemisti) hiirmetler,” dedim. Bir
an durakladim: icimden hayaletim ¢ikmus, bir cennet kosede Fu-
sun’u kucaklamis 6ptiyordu. Hizla kapiya yuradim. Bu sa¢ma bir
hayaldi, ustelik Fuisun aslinda oyle cok giizel de degildi. Kapinin
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can1 singirdadi, bir kanaryanin sakimaya basladigini isittim. Sokaga
¢iktim, sicak hosuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel’i cok
seviyordum. Dukkani, Fiisun'u unutmaya karar verdim.

3. Uzak Akrabalar

Gene de, aksam yemeginde anneme konuyu actim ve Sibel’e bir ¢can-
ta alirken, uzak akrabamiz Fusun ile karsilastigimi soyleyiverdim.

“Aa evet, surada Senay’in ditkkaninda calisiyor Nesibenin kizi,
yazik!” dedi annem. “Artik bayramlarda da ugramiyorlar. O gtizel-
lik yarismast kot oldu. Dikkanin 6ntinden her gin geciyorum
da, zavalli kiza bir merhaba demek ne icimden geliyor ne aklima
geliyor. Halbuki cocukken ben o kizi cok severdim. Nesibe dikise
geldiginde bazan o da gelirdi. Dolaptan oyuncaklarinizi ¢ikarir ve-
rirdim, annesi dikis dikerken o sessizce oynardi. Nesibe'nin annesi
rahmetli Mihriver Hala'niz da hos bir insand1.”

“Tam nemiz oluyorlardi?”

Televizyon seyreden babam bizi dinlemedigi icin annem, Ata-
tirk’le ayn1 y1l dogan ve yillar sonra buldugum buradaki fotog-
raflarin ilkinde gorildugi gibi Cumhuriyet'in kurucusuyla ayni
ilkokula, Semsi Efendi Mektebine giden babasinin (yani dedem
Ethem Kemal'in) anneannemle evlenmeden yillar 6nce, daha yirmi
¢ yasina bile varmadan, alelacele evlendigi bir ilk karisi oldugunu
ballandirarak anlatti. Bosnak kokenli bu zavalli kizcagizin (yani
Fusun’un anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sirasinda, Edirne
bosaltilirken oldugunu soyledi. Bu zavalli kadin, dedem Ethem
Kemal'den cocuk dogurmamisti; ama ondan 6nce, annemin deyi-
siyle “cocuk yasta” evlendigi fakir bir seyhten Mihriver adli bir kiz1
olmustu. Birtakim tuhaf insanlarin yetistirdigi Mihriver Halanin
(Fiisun’un anneannesi) ve onun kizi Nesibe’nin (Fiisun’un annesi)
akraba degil, hisim sayilmasi gerektigini eskiden beri soylerdi an-
nem ve ailenin bu cok uzak kanadinin kadinlarina nedense “hala”
dememizi isterdi. Annem (ad1 Vecihe'dir) son yillardaki bayram
ziyaretlerinde, Tesvikiye’de bir arka sokakta oturan bu fakir dus-
mus “hisimlara” asirt mesafeli ve soguk davranarak onlar1 kirmisti.
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