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BIR

Beth annesinin ölümünü elinde klipsli not levhası tutan bir 
kadından öğrendi. Ertesi gün Herald-Leader’da fotoğrafı çık-
tı. Maplewood yolundaki gri evin sundurmasında çekilmiş fo-
toğrafta Beth sade, pamuklu bir elbiseyle görünüyordu. Daha 
o zamandan gösterişsizdi. Resmin altındaki paragrafta şu ya-
zıyordu: “Dün New Circle Yolu üzerinde gerçekleşen zincir-
leme kaza sonucu öksüz kalan Elizabeth Harmon geleceğe 
dair endişeli. Sekiz yaşındaki Elizabeth, iki kişinin ölümüne ve 
bazılarının da yaralanmasına sebep olan kazadan sonra ailesiz 
kaldı. Olay saatlerinde evde tek başına olan Elizabeth kazayı bu 
fotoğrafın çekilmesinden kısa bir süre önce öğrendi. Yetkililer 
çocuğun sahipsiz bırakılmayacağını belirtmişlerdir.”

Kentucky, Mount Sterling’deki Methuen Yurdu’nda Beth’e 
günde iki kez sakinleştirici veriliyordu. Diğer tüm çocuklara ol-
duğu gibi, hem de “mizaçları göz önüne alınmaksızın.” Beth’in 
mizacı pek düzgündü, herkesin yanında uysaldı, gene de o kü-
çük hapı yutmaktan memnundu. Aldığı doz midesinin derin-
liklerindeki bir şeyi gevşetiyor, yetimhanedeki yoğun saatleri 
geçirmesini kolaylaştırıyordu.

Bay Fergussen hapları küçük bir kâğıt bardağın içinde veri-
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yordu. Ayrımcılık yapılmaksızın herkese verilen yeşil hapın yanı 
sıra, güçlü bir vücut gelişimi sağlayan turuncu ve kahverengi 
haplar da vardı. Çocuklar bunları almak için kuyruğa girmek 
zorundalardı.

Kızların en uzun boylusu bir siyahtı, Jolene. On iki yaşın-
daydı. İkinci gününde Beth vitamin kuyruğuna girmek üzere 
bu kızın arkasına geçtiğinde Jolene dönüp ona tepeden baktı 
kaşlarını çatarak. “Sen harbi öksüz müsün yoksa piç misin?”

Beth ne diyeceğini bilemedi. Korkmuştu. Kuyruğun en ar-
kasındaydılar ve Bay Fergussen’in bulunduğu camekâna ulaşana 
dek sırasını beklemekle yükümlüydü. Beth annesinin, babasına 
piç dediğini duymuştu ama ne anlama geldiğini bilmiyordu.

“Adın ne senin, kız?” diye sordu Jolene.
“Beth.”
“Anan mı öldü? Babana ne oldu?”
Beth ona bakakaldı. “Ana” ve “ölü” sözcükleri dayanılmazdı. 

Kaçası geldi ama kaçacak yeri yoktu.
“Akrabaların,” dedi Jolene acımasızlık içermeyen bir edayla, 

“hepsi mi öldü?”
Beth söyleyecek söz bulamadı, dondu. Kuyrukta dehşete 

düşmüş bir halde bekledi hapları.

“Sizi gidi çük emen açgözlüler!” Erkekler Koğuşu’ndaki Ralph’tı 
böyle bağıran. Beth kulak misafiri olmuştu çünkü kütüphane-
deydi ve oradaki camekân bölmelerin biri koğuşa bakıyordu. 
Zihninde “çük emen”in hiçbir izdüşümü yoktu, tuhaf bir söz-
cüktü. Ama tınısından oğlanın ağzını sabunla yıkatacaklarını 
anladı. Aynı cezayı “kahrolası” dediği için ona da vermişlerdi, 
halbuki annesi “kahrolası” lafını ağzından düşürmezdi.
 
Berber onu koltuğa mum gibi oturttu. “Kıpırdarsan kulağın-
dan olabilirsin.” Adamın sesinde zerre neşe yoktu. Beth elin-
den geldiğince uslu oturduysa da tümüyle hareketsiz durmak 
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imkânsızdı. Kızın saçını herkesinki gibi kâküllü kesmek ber-
berin çok zamanını aldı. Beth şu malum sözcüğü düşünerek 
oyalandı, “çük emen.” Gözünün önüne sürekli bir kuş geliyordu, 
ağaçkakan gibi. Ama yanıldığını seziyordu.
 
Hademenin bir tarafı diğer tarafına kıyasla daha şişmandı. Adı 
Shaibel’di. Bay Shaibel. Bir gün Beth karatahta silgilerini bir-
birine çarpa çarpa temizlemek üzere bodruma gönderildiğin-
de adamı kalorifer kazanının bitişiğindeki metal bir taburede 
oturmuş halde, kaşları çatık, önündeki yeşil beyaz dama tahtası-
na bakarken buldu. Gelgelelim dama taşlarının olması gereken 
yerde acayip şekilli küçük plastik nesneler vardı. Bazıları diğer-
lerinden daha büyüktü. Küçük olanların sayısı diğer hepsinden 
fazlaydı. Hademe kafasını kaldırıp kıza baktı. Kız da sessizce 
ayrıldı.

Cuma günleri herkes balık yerdi, Katolik olsun veya olma-
sın. Önlerine dilimlenmiş olarak konurdu, yanında kalın ka-
buklu esmer ekmek, üzeri de hazır Fransız soslarını andıran 
koyu kıvamlı portakal sosu kaplı. Tatlı sos feciydi ama altındaki 
balık daha beterdi. Tadı onu neredeyse öğürtürdü. Gene de her 
lokmasını bitirmek zorundaydınız yoksa Bayan Deardorff hak-
kınızda kötü konuşur ve evlat edinilmezdiniz.

Kimi çocuklar hemencecik evlat edinilirdi. Beth’ten bir ay 
sonra gelen altı yaşındaki Alice, aksanlı konuşan nezih kılıklı 
birilerine üç hafta zarfında verilmişti. Talipler Alice’i almaya 
geldikleri gün koğuşu gezmişlerdi. Beth’in onlara sarılası gel-
mişti çünkü mutlu görmüştü ikisini ama ona baktıkları an sırt 
çevirmişti. Uzun zamandır orada barınan çocuklar hiç ayrıla-
mayacaklarının ayırdındaydı. Kendilerine “müebbetlik” diyor-
lardı. Kendisi de bir müebbetlik miydi merak ediyordu Beth.
 
Beden eğitimi fenaydı, voleybolsa en fenası. Beth topa bir türlü 
düzgün vuramıyordu. Ya topa sertçe şaplak atıyor ya da rasge-
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le sektiriyordu. Bir keresinde parmağını o kadar kötü incitti ki 
hemen şişiverdi. Kızların çoğu kahkahalarla bağrışarak oynuyor 
ama Beth aynısını hiç beceremiyordu.

Jolene açık arayla en iyi oyuncuydu. Sırf yaşça büyük ve uzun 
boylu olduğundan ötürü değil; yapılması gerekeni tamı tamına 
daima bilir, top fileyi yüksekten aşarak geldi miydi birilerine 
önümden çekilin diye bağırma gereği duymaksızın pozisyon 
alır, sonra da çevik bir kol hareketiyle bir sıçrayışta smaç basar-
dı. Jolene’in bulunduğu takım daima kazanırdı.

Beth’in parmağını incitmesinden sonraki hafta, beden eği-
timinin bitiminde herkes duşlara akın ederken Jolene yolunu 
kesti. “Dur da sana bir şey göstereyim,” dedi Jolene. Uzun par-
maklı ellerini ayaları ona dönük kaldırdı, parmakları bitişik ve 
hafif içe bükük. “Böyle yap.” Dirseklerini kırdı ve hayali bir topu 
avuçlar gibi ellerini yukarı itti. “Dene.”

Beth denedi, ilk başta beceremedi. Jolene gülerek tekrar gös-
terdi. Beth birkaç kere daha denedikten sonra nispeten daha iyi 
yaptı. Sonra Jolene topu alıp aynı şekilde karşılasın diye Beth’e 
attı. Birkaç seferden sonra kolay gelmeye başlamıştı.

“Böyle çalışmaya devam et, tamam mı?” Jolene bunu dedik-
ten sonra duşa koştu.

Beth ertesi hafta boyunca bunun üzerinde çalıştı, sonraki 
haftaysa voleybolu tümden umursamaz oldu. O konuda usta-
laşacağı yoktu ama artık korktuğu bir şey olmaktan çıkmıştı.
 
Her salı Bayan Graham aritmetik dersinden sonra Beth’i sil-
gileri temizlemeye yolluyordu. Ayrıcalıktan sayılırdı bu, zaten 
Beth sınıfın en küçüğü olmasına rağmen dersin en başarılı öğ-
rencisiydi. Bodrumu sevmiyordu. Orası küf kokuyordu, hem 
Bay Shaibel’den de korkuyordu. Buna karşın adamın tek başına 
oynadığı oyunu gittikçe daha çok merak eder olmuştu.

Bir gün gidip adamın başına dikildi, bir taşı oynamasını 
bekledi. Adamın dokunduğu taş küçük bir kaide üzerine ko-
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nulmuş at kafası şeklindeydi. Bir saniye sonra adam kızgınlıkla 
kaşlarını çatıp kıza baktı. “Ne istersin evlat?” dedi.

Normalde kız herhangi biriyle temastan kaçınırdı, bilhassa 
yetişkinlerden ama bu kez geri adım atmadı. “Bu oyunun adı 
ne?” diye sordu.

Adam ters baktı. “Diğerleriyle beraber yukarıda olman ge-
rekir.”

Kız onu bakışlarıyla tarttı; adamın tavrındaki bir şey, bu es-
rarengiz oyunu aralıksız oynaması, Beth’in merakında ısrarcı 
davranmasını kolaylaştırıyordu. “Diğerleriyle beraber olmak 
istemiyorum,” dedi. “Ne oynadığını bilmek istiyorum.”

Adam onu biraz daha dikkatle süzdü. Sonra omuz silkti. 
“Bunun adı satranç.”
 
Bay Shaibel tavandan sarkan siyah bir kablonun ucundaki çıp-
lak ampulunün ışığı altındaydı. Beth kafasının gölgesi tahtaya 
düşmesin diye özen gösteriyordu. Pazar sabahıydı. Üst kattaki 
kütüphane şapelinde ayin yapılıyordu. Beth ayinde tuvalete git-
mek için el kaldırıp izin istemiş, sonra da bodruma inmişti. On 
dakikadır ayaktaydı, hademenin satranç oynamasını seyrediyor-
du. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu ama görünüşe bakılırsa 
adam kızın varlığını kabullenmişti.

An geliyor, taşlara dakikalarca bakıyordu adam, kıpırtısız, 
bazen de taşlardan nefret ediyormuş gibi, derken elini göbeğin-
den kaldırıp bir tanesini parmak uçlarıyla tepesinden tutuyor, 
sanki ölü bir sıçanı kuyruğundan tutmuşçasına biraz bekliyor 
ve taşı başka bir kareye koyuyordu. Kafasını önünden kaldırıp 
da Beth’e baktığı yoktu.

Beth kafasının gölgesi beton zemine, ayaklarının dibine 
vurmuş vaziyette dikilmiş, tahtayı seyrediyordu gözlerini ayır-
madan, hiçbir hamleyi kaçırmaksızın.

 ***
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Sakinleştiricileri akşama kadar saklamayı öğrenmişti. Uykuya 
dalmasını kolaylaştırıyordu. Uzunca hapı Bay Fergussen’den alır 
almaz ağzına atıyor, dilinin altına saklıyor, hapla beraber verilen 
kutu portakal suyundan bir yudum içip yutkunuyor, sonra da 
Bay Fergussen’in sıradaki çocuğa baktığı sırada hapı ağzından 
çıkarıyor ve denizci yakalı bluzunun cebine koyuyordu. Hapın 
kaplaması sertti ve dilinin altında tuttuğu süre boyunca yumu-
şamıyordu.

İlk iki ay çok az uyumuştu. Uyku tutmuyordu, gözlerini 
sımsıkı yumup öylece yatıyordu. Diğer kızların öksürmelerini, 
yatakta dönmelerini, sayıklamalarını dinliyor ya da gece nöbet-
çisi bakıcının koridorda dolaştığını işitiyor, yatağının ucundan 
geçen karaltıyı gözleri kapalıyken bile görüyordu. Bazen uzak-
tan bir telefon çalar, sifon çekilirdi. En kötüsü de koridorun 
sonundaki bankoda konuşanları işitmesiydi. Nöbetçi bakıcıyla 
gece refakatçisi istedikleri kadar usulca konuşsunlar, hoş sohbet 
etsinler önemi yoktu, Beth anında gerginleşir, tümden uykusu 
kaçardı. Midesi büzüşür, ağzına sirke tadı gelirdi ve o gece uyku 
ona haram olurdu.

Artık yatağına kıvrıldı mıydı midesinin büzüşmesini he-
yecanla bekliyor, gerginliğinin fazla sürmeyeceğini biliyordu. 
Karanlıkta yatıp kendisini dinliyordu; tek başına, içindeki çal-
kantının zirve yapmasını bekliyordu. Ardından iki tane hap yu-
tuyor ve dinginlik tüm bedenini ılık dalgalar gibi okşayana dek 
sırtüstü yatıyordu.
 
“Bana öğretir misin?”

Bay Shaibel hiçbir şey demedi, soru üzerine kafasını dahi 
oynatmadı. Yukarıdan “Getirin Demetleri” ilahisini söyleyenle-
rin sesi duyuluyordu hafiften.

Beth birkaç dakika bekledi. Kelimeleri dile getirmeye zor-
landığından sesi titrer gibi olsa da ne yaptı etti söyledi: “Satranç 
oynamayı öğrenmek istiyorum.”
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Bay Shaibel tombul elini büyük siyah taşlardan birine uzatıp 
ustalıkla başından tuttu ve tahtanın karşı kanadındaki bir kare-
ye sürdü. Elini geri çekip kollarını göğsünde kavuşturdu. Hâlâ 
Beth’e bakmıyordu. “Yabancılarla oynamam.”

Donuk sesi tokat etkisi yaratmıştı. Beth arkasını dönüp gitti, 
merdivenleri ağzında kötü bir tatla tırmandı.

“Ben yabancı değilim,” dedi adama iki gün sonra. “Burada 
yaşıyorum.” Kafasının arkasında küçük bir kelebek çıplak am-
pulün etrafında daire çiziyor, solgun gölgesi düzenli aralıklarla 
tahtaya aksediyordu. “Bana öğretebilirsin. Seyrederek birazını 
öğrendim zaten.”

“Kızlar satranç oynamaz.” Bay Shaibel’in sesi donuktu.
Beth cesaretini toplayıp bir adım daha yaklaştı, hayalinde 

şimdiden top diye yaftaladığı silindirik taşlardan birini parma-
ğıyla gösterdi dokunmadan. “Bu yukarı aşağı hareket ediyor ya 
da ileri geri. Önü boşsa ta en sona kadar gider.”

Bay Shaibel bir süre gıkını çıkarmadı. Sonra ucunda kesik 
atılmış limona benzer bir şey olan taşı gösterdi. “Peki ya bu?”

Kızın yüreği hopladı. “Çapraz.”
 
Geceleri bir tanecik içip diğerlerini saklayarak hap biriktirmek 
mümkündü. Beth artanları diş fırçalığının içine koyuyordu, hiç 
kimsenin bakmadığı yere. Yalnız diş fırçasını kullandıktan son-
ra kâğıt havluyla iyice kurulaması şarttı yahut hiç kullanmayıp 
dişlerini parmağıyla temizlemek zorundaydı.

O gece ilk kez art arda üç hap yuttu. Ense kökünden saç 
diplerine doğru hafif bir karıncalanma yayıldı; önemli bir şey 
keşfetmişti. Tüm bedenine yayılan sıcaklığa teslim oldu, üze-
rinde uçuk mavi pijamalarıyla Kızlar Koğuşu’nun en berbat ye-
rindeki karyolasında yatıyordu, kapının dibinde, koridora yakın, 
banyonun tam karşısında. Hayatındaki bir muamma çözülmüş-
tü; satranç taşlarını, hareketlerini ve nasıl yutulduklarını öğren-
mişti, üstelik yetimhanenin verdiği haplar sayesinde midesini 
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nasıl yatıştıracağını, kol ve bacak eklemlerindeki gerginliği nasıl 
gidereceğini de biliyordu artık.
 
“Tamam, evlat,” dedi Bay Shaibel. “Artık karşılıklı satranç oy-
nayabiliriz. Beyazlar benim.”

Kızın elinde silgiler vardı. Aritmetik dersi bitmişti, on da-
kikaya kadar da Coğrafya başlayacaktı. “Fazla zamanım yok,” 
dedi. Önceki pazar, ayinin bodruma inmesine imkân tanıdığı 
saatlerde tüm hamleleri öğrenmişti. Yoklamayı kaçırmadığı 
sürece hiç kimse onun eksikliğini hissetmiyordu çünkü ayine 
ilçedeki kilisenin kızlar korosundan bir grup katılıyordu. Ama 
Coğrafya dersi başkaydı. Sınıf birincisi olmasına rağmen Bay 
Schell’den tırsıyordu.

Hademenin sesi donuktu. “Ya şimdi ya hiç,” dedi.
“Coğrafya dersim var...”
“Ya şimdi ya hiç.”
Kararsızlığı sadece bir saniye sürdü. Kazanın arkasında eski 

bir süt kasası görmüştü. Onu satranç tahtasının boş tarafına sü-
rükleyip oturdu ve, “Başla,” dedi.

Adam onu, Çoban Matı denildiğini Beth’in sonradan öğ-
reneceği taktikle dört hamlede yendi. Mağlubiyet tez gelmişti 
ama Coğrafya’ya on beş dakika geç kalmasını önleyecek kadar 
tez değil. Tuvaletten çıkamadığını söyledi.

Bay Schell masasının başında ellerini beline dayadı. Sınıfa 
göz gezdirdi. “Aranızdaki genç hanımlardan bu genç hanımı 
kızlar tuvaletinde göreniniz var mı?”

Kıs kıs gülüşmeler oldu. Hiç kimse el kaldırmadı, Jolene 
bile, halbuki Beth onu kurtarmak için iki kez yalan söylemişti.

“Peki siz hanımlardan kaçınız dersten önce kızlar tuvaletine 
gitti?”

Gene kıkırdamalar oldu ve üç el kalktı.
“Üçünüzden Beth’i göreniniz oldu mu? Cici ellerini yıkı-

yordu belki?”
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Yanıt gelmedi. Bay Schell, Arjantin’in ihraç mallarını sırala-
dığı tahtaya döndü ve listenin altına “gümüş” kelimesini ekledi. 
Beth bir anlığına yırttığını düşündü. Derken öğretmen yüzünü 
sınıfa dönmeden, “Beş puan,” dedi.

Ceza puanları on olduğunda deri kayışla poponuzu kırbaç-
lıyorlardı. Beth için kayışla dövülmek o vakte kadar sırf haya-
linde canlandırdığı bir şeydi fakat o anda imgelemi coştu, kaba 
etlerinin acıdan cayır cayır yanışı geldi gözünün önüne. Elini 
bağrına götürdü, bluzunun göğüs cebine koyduğu sabah hapını 
yokladı. Korkusu hissedilir biçimde azaldı. Diş fırçalığını gö-
zünde canlandırdı, plastik, dörtgen bir kaptı; hali hazırda dört 
tane daha hap vardı içinde, karyolasının başucundaki küçük 
metal komodinin çekmecesinde duruyordu.

O gece sırtüstü uzandı yatağına. Elindeki hapı henüz yut-
mamıştı. Geceye has gürültülere kulak kesilmişti, gözleri ka-
ranlığa alıştıkça seslerin artması dikkatini çekti. Koridorun 
girişinde Bay Byrne, bankodaki Bayan Holland’la muhabbete 
koyuldu. Sesleri üzerine Beth’in vücudu kaskatı kesildi. Kırpış-
tırıp durduğu gözlerini karanlık tavana dikti ve satranç tahtası-
nın yeşil beyaz karelerini görmeye uğraştı. Sonra her taşı sırayla 
kendi karesine yerleştirdi: kale, at, fil, vezir, şah, önlerine de bir 
sıra piyon. Sonra Beyaz’ın şah piyonunu dördüncü yataya sürdü. 
Onu Siyah’ınkiyle karşıladı. Beceriyordu. Basitti. Böyle devam 
etti, kaybettiği oyunu en baştan tekrar oynuyordu.

Bay Shaibel’in atını üçüncü yataya çıkardı. Ezberine kazı-
dığı hamleyi koğuşun tavanında, yeşil beyaz tahtadaymışçasına 
açık seçik görüyordu.

Gürültüler beyaz, ahenkli bir artalanda çoktan dinmeye baş-
lamıştı. Beth yattığı yerde mutlulukla satranç oynuyordu.
 
Ertesi pazar Çoban Matı’nı kendi şah kanadındaki atıyla blok-
ladı. Önceki gece oyunu ezberinde yüz kez tekrarlamış, en so-
nunda öfke ve aşağılanma duygularından arınmıştı da tahtayı 
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ve taşları hayalinde ancak ondan sonra açık seçik canlandırabi-
lir hale gelmişti. Pazar günü Bay Shaibel’le oyuna oturduğunda 
tüm hamleler yerini bulmuş, atı âdeta bir rüyadaymış gibi sür-
müştü. O taşın verdiği hisse, parmaklarının ucundaki minya-
tür at kafasına bayılıyordu. Atı kareye sürünce, hademe hışımla 
baktı taşa. Vezirini sürerek Beth’e şah çekti. Ama Beth ona da 
hazırlıklıydı; önceki gece yatağında görmüştü bu hamleyi.

Hademenin kızın vezirini kıskaca alması on dört hamleyi 
buldu. Beth oyunu sürdürmeye yeltendi, vezirsiz, kaçınılmaz 
sonu görmezden geliyordu ancak elini piyona uzattığı an oyna-
masına fırsat vermeden adam onu durdurdu. “Şimdi oyundan 
çekiliyorsun,” dedi. Sesi haşindi.

“Çekilmek mi?”
“Aynen öyle evlat. Veziri o şekilde kaybettin mi çekilirsin.”
Kız ona bakakaldı, anlam verememişti. Adam kızın elini bı-

raktı, siyah şahı alıp tahtanın kenarına yan yatırdı. Taş bir süre 
ileri geri yuvarlandı, sonra durdu.

“Hayır,” dedi kız.
“Evet. Oyundan çekildin.”
Adama bir şeyle vurası geldi. “Kurallarda bundan bahset-

memiştin.”
“Bu bir kural değil. Sportmenlik gereğidir.”
Adamın neyi kastettiğini şimdi anlıyordu, gene de hoşuna 

gitmedi. “Bitirmek istiyorum,” dedi. Şahı alıp karesine geri koy-
du.

“Olmaz.”
“Bitirmek zorundasın,” dedi kız.
Adam kaşlarını kaldırıp ayaklandı. Beth adamı bodrumda 

hiç ayaktayken görmemişti, sırf koridorları süpürürken ya da 
sınıflarda kara tahtaları temizlerken şahit olmuştu onun ayakta 
durduğuna. Alçak tavanın kirişlerine kafasını çarpmamak için 
mecburen hafif kambur duruyordu. “Hayır,” dedi. “Kaybettin.”

Haksızlıktı bu. Sportmenlik Beth’i hiç ilgilendirmiyordu. 
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Oynamak ve kazanmak istiyordu. Hayatta en çok istediği şey-
di kazanmak. Annesi öldüğünden beri hiç sarf etmediği bir laf 
etti: “Lütfen.”

“Oyun sona erdi,” dedi hademe.
Adama öfkeyle baktı. “Seni gidi açgözlü...”
Adamın kolları iki yana düştü ve usulca, “Artık satranç falan 

yok. Çık dışarı,” dedi.
Beth biraz daha büyük olsaydı... Ama değildi. Masadan kal-

kıp merdivenlerin yolunu tuttu, hademe de gidişini arkasından 
sessizce seyretti.
 
Salı günü elinde silgilerle holdeki bodrum kapısına gittiğinde 
kapının kilitli olduğunu gördü. Kalçasıyla iki kez abandı ama 
kapı bana mısın demedi. Tıklattı, ilk başta yavaşça, sonra sert 
fakat içeriden hiç ses gelmedi. Korkunçtu. Adamın satranç 
tahtası başında oturduğunu, geçen seferden ona kızgın olduğu 
için böyle davrandığını tahmin etse de yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Silgileri geri getirdiğinde hem silgilerin temizlenmemiş 
olması hem de Beth’in her zamankinden çabuk dönmesi Bayan 
Graham’ın dikkatini çekmedi.

Aynısının perşembe günü de başına geleceğinden eminse de 
öyle olmadı. Kapı açıktı hatta merdivenlerden aşağı indiğinde 
Bay Shaibel’in hiçbir şey yaşanmamış gibi davrandığını gördü. 
Taşlar diziliydi. Silgileri çabucak temizleyip satranç tahtasının 
başına oturdu. O yerine geçene kadar Bay Shaibel şah piyonunu 
çoktan açmıştı. O da kendi piyonunu iki kare sürerek şahını 
açtı. Bu kez hiçbir hata yapmayacaktı.

Adam onun hamlesine tez tepki verdi, o da hemen karşıladı. 
Tek kelime etmeden sürekli hamle yapıyorlardı. Beth gerilimi 
hissediyor, bundan keyif alıyordu.

Yirminci hamlede Bay Shaibel oynamaması gereken bir atı 
ilerletince Beth bir piyonu altıncı yataya sürme imkânı buldu. 
Adam atı geri çekti. Bir hamle boşa gitmiş, adama geri adım 
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attırmak Beth’i ürpertmişti. Geçer piyonunu* ata terfi ettirdi. 
Ardından, bir sonraki hamlede tekrar piyon oynadı. O piyon da 
bir sonraki hamlede vezir olacaktı.

Adam gidişatı görünce bir öfkeyle el atıp kendi şahını de-
virdi. İkisi de tek laf etmedi. Beth’in ilk galibiyetiydi bu. Tüm 
gerilim dinmişti ve Beth’in içinde ömrü boyunca hiç duymadığı 
harikulade bir his vardı.
 
Pazarları öğle yemeğinden kaytarabileceğini, kimsenin de oralı 
olmadığını keşfetmişti. Bu sayede Bay Shaibel’le üç saat takı-
labiliyordu, adam iki otuzda evine gidene dek. Konuşmuyor-
lardı, ikisi de. Adam daima beyaz taşlarla oynayıp ilk hamleyi 
yapıyordu, ona da siyahlar düşüyordu. Bunun sebebini sormayı 
aklından geçirdiyse de vazgeçmişti.

Bir pazar günü adam, kıl payı kazandığı bir oyunun ardın-
dan, “Sicilya Savunması’nı öğrenmen lazım,” dedi.

“O nedir?” diye sinirle sordu kız.
Mağlubiyetin acısı içine oturmuştu. Geçen haftaki iki oyun-

da adamı yenmişti halbuki.
“Beyaz piyonu dördüncü yataya sürdüğünde, Siyah şunu ya-

par.” Uzanıp beyaz piyonu iki kare ilerletti, adamın neredeyse 
hiç değişmeyen açılış hamlesiydi bu. Sonra siyah filin önündeki 
piyonu alıp ortaya doğru iki kare çekti. Ona ilk kez bu tür bir 
şey gösteriyordu.

“Sonra ne olur?” dedi kız.
Adam şah kanadındaki atı aldı ve açtığı piyonun sağ alt çap-

razına koydu. “At f3’e.”
“f3 nedir?”
“Şah kanadında f dikeyinin 3. karesi. Atı koyduğum kare.”
“Karelerin adı mı var?”

* Önünde rakip piyon olmayan ve son yataya ulaşıp daha güçlü taşla değiştirilebilen 
piyon. –çn
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Adam sakince kafa sallayıp onayladı. Beth onun bu kadar 
çok bilgiyi gönülsüzce verdiği hissine kapıldı. “İyi oynayanlar 
için adları vardır.”

Kız öne eğildi. “Öğretsene.”
Adam ona horgörüyle baktı. “Hayır. Şimdi olmaz.”
Bu da kızı küplere bindirdi. Bir insanın sır saklamaktan hoş-

lanmasını gayet iyi anlıyordu. Kendisinin de sırları vardı. Buna 
rağmen satranç tahtasının üzerinden uzanıp adamın suratını 
tokatlamak, zorla anlattırmak geçti içinden. İçini çekti. “Sicilya 
Savunması bu kadar mı?”

Kare isimlerini öğrenme konusunu kapatmış olması adamı ra-
hatlatmış gibiydi. “Gerisi var,” dedi. Anlatmaya devam edip temel 
hamleleri ve birkaç varyant gösterdi. Ama karelerin isimlerine 
değinmeden. Levenfish Varyantı ile Najdorf Varyantını gösterip 
denemesini söyledi. O da denedi, hem de tek hata yapmadan.

Gelgelelim akabinde gerçekten oynadıklarında, adam ve-
zirinin önündeki piyonu açınca Beth onun demin öğrettiği 
yöntemin böyle bir durumda faydasız kalacağını hemen anla-
dı. Adama hışımla baktı, hani elinde bir bıçak olsaydı oracıkta 
saplardı. Sonra kafasını tekrar satranç tahtasına eğip kendi vezir 
piyonunu açtı, adamı yenmeye kararlıydı.

Adam demin açtığı piyonun yanına bir piyon daha sürdü, 
filin önündekini. Bunu sık yapıyordu. “Bu da şu şeylerden biri 
mi? Sicilya Savunması gibi mi?” diye sordu kız.

“Açılış.” Adam kafasını önünden kaldırmamıştı, gözü tah-
tadaydı.

“Yani?”
Adam omuz silkti. “Vezir Gambiti.”
Kızın morali düzeldi. Adamdan bir şey öğrenmişti. Feda 

edilen piyonu almamaya, gerilimi sürüncemede bırakmaya ka-
rar verdi. Böylesi hoşuna gidiyordu. Taşların gizilgücü, yatay ve 
dikeylerdeki olasılıklar hoşuna gidiyordu. Bir oyunun ortasında, 
taşlar her yere dağılmış haldeyken, tahtada oluşan güçler çatış-
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ması onu heyecanlandırıyordu. Şah kanadındaki atını çıkardı, 
taşın oyuna kurduğu tahakkümü hissetti.

Yirmi hamlede rakibinin iki kalesini de almış, adam da 
oyundan çekilmişti.

Kapının altından sızan koridordaki ışığı kesmek için kafasını 
yastığın altına sokmuş, yatakta bir o yana bir bu yana yuvarlanı-
yor, bir fil ile kaleyi birlikte kullanarak en çabuk nasıl şah çekilir, 
ona kafa yoruyordu. Fili oynayınca kaleyle şah çekmiş oluyor-
dun, fil de bir sonraki hamlede dilediğini yapabilecek özgürlüğe 
kavuşuyordu, veziri bile alabilirdi. Heyecan veren bu güçlü atağı 
düşünerek bir süre kıpırtısız yattı. Sonra yastığı kafasından çe-
kip sırtüstü döndü, tavanı satranç tahtasına dönüştürdü ve Bay 
Shaibel’le oynadığı tüm karşılaşmaları sırayla baştan oynadı. 
Demin kendi icat ettiği kale-fil pozisyonunu uygulayabileceği 
iki tane açık yakaladı. Birinde çifte tehdit yaratarak söz konusu 
hamleye zemin hazırlayabiliyor, diğerinde de muhtemelen ra-
kibine hiç çaktırmadan uygulayabiliyordu. Her iki oyunu yeni 
hamlelerle zihninden oynadı ve ikisini de kazandı. Mutlulukla 
gülümsedi ve uykuya daldı.
 
Aritmetik öğretmeni, Beth’in dinlenmeye ihtiyacı olduğu-
nu söyleyerek silgi temizleme işini başka bir öğrenciye verdi. 
Haksızlıktı çünkü Beth’in aritmetik notları hâlâ mükemmeldi 
ancak bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. Kızıl saçlı küçük 
oğlan her gün elinde silgilerle sınıftan ayrıldıkça Beth anlamsız 
toplama çıkarma işlemlerini sinirden eli titreyerek yapıyordu. 
Satranç oynama arzusu her geçen gün daha da alevleniyordu.

Salı ve çarşamba sadece tek hap yutup ikincisini sakladı. 
Perşembe günü zihninden bir saat kadar satranç oynadıktan 
sonra uykuya dalmayı başardı, böylece o gün iki haptan tasarruf 
etti. Aynı şeyi cuma da yaptı. Cumartesi günü hem kafeterya 
mutfağında çalışırken hem de öğleden sonrasında kütüphanede 
gösterilen dini film ve akşam yemeği öncesindeki Kişisel Geli-
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şim Söylevi boyunca, içini hafiften saran hararete katlandı, diş 
fırçalığında sakladığı altı tane hapın varlığıyla avundu.

Aynı günün gecesi, ışıklar söndükten sonra altı hapın hepsi-
ni tek tek yuttu ve bekledi. Zamanla yarattığı his enfesti, içinde 
bir hoşluk oldu, gergin tüm uzuvlarına bir gevşeme geldi. İçini 
saran sıcaklığın, derinlerdeki kimyasal mutluluğun keyfine ola-
bildiğince uzun süre varmak için uykuya direndi.

Pazar günü Bay Shaibel, nerelerdeydin diye sorunca adamın 
ilgisine şaşırdı. “Sınıftan çıkmama izin vermediler,” dedi.

Adam kafa salladı. Satranç tahtası hazırdı hatta süt kasasını 
beyaz taşların olduğu tarafa konulmuş görünce şaşkınlığa uğra-
dı. “İlk hamleyi ben mi yapayım?” dedi, hayretle.

“Evet. Bundan sonra sırayla yer değiştireceğiz. Bu oyunun 
usulü böyledir.”

Beth yerine geçip şah piyonunu oynadı. Bay Shaibel gık 
çıkarmadan vezirinin önündeki piyonu sürdü. Beth hamleleri 
unutmamıştı. Satranç hamlelerini asla unutmuyordu. Adam 
Levenfish Varyantını oynuyordu; onun gözüyse çaprazı tama-
men açık, darbe vurmayı bekleyen siyah fildeydi. Onu etkisiz 
hale getirmenin yolunu on yedinci hamlede buldu. Nispeten 
zayıf konumdaki kendi filini ona feda etmeyi yeğledi. Ardından 
atını oynayarak içeri daldı, kalenin birini çıkardı ve on hamleyi 
takiben adamı mat etti.

Basitti, asıl mühim olan gözünü dört açmak ve oyunun gidi-
şatına göre olasılıkları kafanda canlandırmaktı.

Şah mat adam için sürpriz oldu; Beth şahı kendi yatayın-
da yakalamış, kolunu ta karşıya uzatıp kalesini oynayarak mat 
hamlesini tamamlamıştı. “Mat,” dedi adabına uygun bir şekilde.

Bay Shaibel’de o gün bir değişiklik vardı. Beth’in galibiyeti 
karşısında her zamankinin aksine kaşlarını çatmadı. Öne eğilip, 
“Sana satranç notasyonunu* öğreteceğim,” dedi.

* Hamlelerin belirli kurallara uygun olarak sembol, rakam ve harf kullanarak ifade 
edilmesi. –çn




