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P O L İ S İ Y E





“Değişen bir şey yok hiç
ölüm hariç.

aynı gökyüzü aynı keder.”

Behçet Aysan
(Bir Eflatun Ölüm)
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B i r i n c i  B ö l ü m

ARALIK AYI

Nasıl öleceğim?
Yakasını bir türlü bırakmayan bu soruyu cevaplamaya ça-

lışarak merdivenleri çıkıyordu. Şu başından sızan kan bir an 
dursa, böyle gözlerine doğru akıp kirpiklerini kırmızı yapış-
kan bir maddeye çevirmese daha kolay olacaktı bastığı yeri 
görmesi. Sımsıkıydı sol eli, sahip olduğu en değerli şey oydu 
şu an. Sanki onu bütün kötülüklerden kurtaracak bir sihirdi 
avucunun içindeki dize. Gözleri kararıyordu yavaş yavaş, “ha-
yır şimdi değil” diye düşündü; daha ikinci kattaydı ve merdi-
ven sahanlığında öylece duruyordu, belki de güneş daha yeni 
doğuyordu. 

Kusma isteği o kadar güçlüydü ki, içini olduğu gibi dışa-
rı boşaltmak istiyordu, ciğerlerini tükürürse rahatlayacaktı 
sanki. Sonra apartmanda olduğunu hatırladı, kaç dakika dur-
muştu o boşlukta, ayıramadı, dizlerinin bağı çözülmüş, paslı 
demirlere dayanarak zor duruyordu. Kalan katları hesapla-
maya çalıştı, beceremedi; bulanık zihniyle çıktığı katları an-
lamak için aşağı baktı.
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Birden acayip bir fikir yayıldı üç yerinden kan sızan kafa-
sına: Kendini aşağıya bırakmak... Büyüdüğü küçük kasabanın 
suyu yeşile dönmüş havuzuna atladığı gibi, öyle balıklama 
bırakıvermek… Suyun serinliği sardı vücudunu birden, kes-
kin klor kokusunu duydu burnunda, kendi kanından kokladı-
ğı demir kokusundan iyiydi bu. İki eliyle tırabzanları kavradı, 
küf ve çiş kokan zemine kendini bırakmak istedi, hem de bir 
havuza bırakır gibi. Sonra daha korkunç bir düşünce saplandı 
başının ağrısına: “Ya ölmezsem!” Telaşla kafasını yukarı kal-
dırdı, bir gökdelenin katları gibi uzak ve yüksek görünüyor, 
çıkma duygusunu imkânsızlaştırıyorlardı. 

“Daha yüksekten” dedi kendi kendine, daha yüksekten at-
lamalıyım. Bu düşünce toparladı onun dağılmış zihnini, son 
bir kuvvetle basamağa adımını attı, ama tutturamayıp sen-
deledi ve yüz üstü kapaklandı merdivenlere. Gürültü çıkmış 
mıydı? Ne fark ederdi ki, bu saatte duysa bile kimse açmazdı 
kapısını. 

Burnundaki demir kokusu kayboldu birden, klor kokusu 
da gelmiyordu artık. Kan geliyordu, dudağına süzülüp oradan 
boynundaki simleri toplayarak karnına iniyor, gözleriyle bu 
yolculuğu takip edip karnında parlayan kana bakıyordu. 

Bir kahkaha patladı sabahın sakinliğini taşıyan duvarlar-
da, telaşlanıp kimin güldüğünü anlamak için doğruldu, kimse 
yoktu! Sonra ikinci bir kahkaha fırladı patlamış dudakların-
dan; gülerken fark etti ki bu sesin sahibi kendisiydi. Gürültü 
yaptığını anlayıp susturmaya çalıştı içinden taşan bu kahka-
hayı. Gülmüyordu aslında, o an yemin edebilirdi, gülmüyordu! 
Bu ses öyle yabancı, öyle garip bir hal almıştı ki, sesin sahibi-
ni arıyordu, ama anladı sonra: Bu gülmeler mutluluk barın-
dırmıyordu. İki eliyle ağzını kapatıp sesi engellemeye çalıştı, 
sonra midesi kasıldı, yüzü kıpkırmızıydı. Ağzını kapatmaya 
çalıştığı ellerine yağmur gibi yaş akmaya başladı gözlerinden, 
sümükle yapışık bir hal alan, kanla renklenen yaşlardı bun-
lar. Bağırarak değil, haykırarak değil, iç çekerek, sessizce ama 
tüm benliğini saran bir ağlamaydı bu, vücudunun kasılma ve 
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gevşemelerle eşlik ettiği bir boşalma anıydı. Konuşmaya ben-
zeyen tek bir sözcük, iki harfli bir yakınmaydı:

“Ah!”
Çok şey vardı bu ‘Ah’ın içinde. Kısacık ömrünün yirmi beş 

yılı vardı mesela, bu kadarcık bir ömre sığdırdığı sızı vardı. 
Acı başkaydı, ağrı başkaydı, bunlarla açıklayamıyordu şu ânı, 
sızıydı bu... Basamakları tırmanmaya devam ederken, apart-
man biraz daha aydınlanmıştı, emindi artık, dışarıda gün 
başlamıştı. 

Dördüncü kata geldi ve “ha gayret” dedi, içinde bir yerlerde 
yirmi beş yaşı, “çatı katına vardın mı, tamamdır bu iş.” Son-
ra yere çarpınca canım acıyacak mı diye düşündü, korktu bir 
an bundan. “Şu an kadar acımayacak” dedi kendine, “bu gece 
kadar acımayacak.” Başı dönmeye başladı, ki bu iyi haberdi, 
düşerdi belki. Öyle ya atlamak bir şey, düşmek başka bir şey-
di. Şu dört katı çıkarken o kadar çok şey olmuştu ki, bütün 
gücünü ve kararlılığını yitirmişti. 

Öğürmeye başladı birden. Ciğerlerini kusuyordu nihayet, 
kan ve sümükle dolmuş midesini kusuyordu. Doğrulup yürü-
mek istedi ama kusmuğuna basarak beş altı basamak geriye 
yuvarlandı. Acı duyması gerekiyor, ama bunun yerine olabi-
lecek en garip şeyi düşünüyordu: “Acaba kötü kokuyor mu-
yum?” Kadınsı bir şey vardı bu duyguda, çocuksu bir şey vardı. 
Kadın değildi, çocuk değildi, zenneydi o, kabul edemeyeceği 
şeyler yaşamış, aşağılanmış bir travestiydi.

Çatı katına ulaştı nihayet, bir kapı vardı ve ardına kadar 
açıktı. İçeriden yaşlı bir kadının sesi geliyor, yorgun bir ses 
dua ediyordu. Girmedi bu kapıdan, hayır giremedi, kendisini 
atmak için tuttu tekrar paslı demirleri. “Bu defa” diyordu ken-
di kendine, “bu defa kesinlikle bitecek bu iş!” Kendisini boşlu-
ğa bırakmak için bir ayağını attı tırabzana, son bir nefes aldı 
ve bıraktı kendini aşağı... 

Bir ses yankılandı apartman boşluğunda, kırılan kemikle-
rin sesine eşlik etti anlık olarak. Karışık, dağınık ve tanımsız 
bir sesti:
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“Ah!”
Bu sesi apartmana girmiş bir başkası da duydu; hemen üç 

metre önünde yere çakılan vücuda bakıyor, şaşkınlıktan ha-
reket edemiyordu. Bağırmamak için elini yumruk yapıp işaret 
parmağını ısırdı, önce yere düşene doğru ilerledi ama hızla 
yayılan kan onu durdurdu. Eflatun’dan değil ama ondan yayı-
lan kandan kaçtı apartmandaki. Bir an sonra kendini topar-
ladı ve çıkıp koşar adımlarla uzaklaştı; bağırmadı, polisleri 
çağırmadı. Sağa sola bakınarak hızlandı, tepenin üzerine gel-
diğinde son bir defa daha geriye baktı ve Taksim Meydanı’na 
doğru yürüyerek gözlerden kayboldu.



11

İ k i n c i  B ö l ü m

SONRASI

“AH…”
Tespihi elinden düştü yaşlı kadının; kimsenin duymadığı 

bu sesi duydu ve feleğe bak ki, tanıdı bu sesi. Acıyla çarpıldı 
dua okuyan yaşlı dudakları; bu tanınmaz, bu karışık sesi sa-
dece o duyabilirdi. 

Hangi yaşta ve hangi mesafede olurlarsa olsunlar anneler 
duyarlardı kendi çocuklarının sesini, hele ki böyle bir acının 
sesini. 

“Oğlum!” 
Bu söz bir çığlıkla çıktı yaşlı kadının ağzından; duanın verdi-

ği sabah huzuru cılız bir sesle bıçaklanmıştı. Kadın zorla kalktı 
ayağa, hızlı yürüyemiyordu iyice yaşlanan ayakları. Açık olan 
kapıdan sahanlığa çıktı; sabah gelince girsin diye açık bırak-
mıştı kapıyı, çay kaynıyordu sobanın üzerinde. Birkaç lokma 
yer, bir bardak çay içer uyur kuzum, diye hazırlamıştı masayı. 
Tırabzanların başına geldi… Yaşlı gözleri aşağı baktı…

Sonra bir çığlık çarptı sabahın bu saatine; anlaşılmaz ke-
limeler dökülüyordu merdiven boşluğuna. “Yavrum” diyordu 
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bu sesler, “kuzum” diye bağırıyordu yaşlı kadın ve sesi öyle 
gür çıkıyordu ki, inanası gelmez insanın.

Merdivenden inmeye başladı; önce kusmuğu, sonra oğlunun 
kafasından, burnundan fışkıran kanları gördü. Yerde birikmiş 
kana bile kıyamıyordu, üzerine basmadan yürüdü. Gözyaşları 
sel olmuş akıyor ve kadın merdivenlerdeki kanlara bakıyordu. 
Oğlunun durduğu her yerde o da durdu; düştüğü her yerde başı 
döndü. Bir türlü bitmiyordu merdivenler, bir an önce gitse kur-
taracaktı sanki, kucağına alır almaz canlanacaktı oğlu. 

“Allah’ım” diye haykırdı acıyla, “Allah’ım sen koru yavru-
mu.” Titreyen dizlerin bağı çözüldü sonunda ve kapaklandı 
yere yaşlı kadın; oğlunun başından kan sızarak düştüğü ikinci 
kata gelmişti, yerde biriken kanın içine düştü. Acımadı canı, 
düştüğünü bile fark etmedi; elleriyle tutuna tutuna indi basa-
makları, gözü hiçbir şey görmedi.

Sonra da ahir ömrünün en büyük acısının başucuna ge-
lip durdu; yemenisini sıyırıp oğlunun kandan tanınmaz hale 
gelmiş yüzünü sildi. Bir yandan ağlıyor bir yandan kolların-
da tuttuğu bu ezilmiş et parçasını seviyordu. Sanki dokunsa 
iyileşecekmiş gibi, sanki kan duracakmış gibi. Durmadı ama, 
kadın çığlık çığlığa ağlıyordu, ses apartmandan çıkıp sokağı 
vuruyordu. 

Apartmandakiler birer ikişer inmeye başladılar aşağı. İlk 
gelen Terzi Hıdır’dı ve merdivenin başında kurşun yemiş gibi 
duruyordu. Bembeyazdı rengi, dükkânının bulunduğu apart-
manın birinci katında oturuyordu adam; derken gözlüklerini 
çıkartıp tekrar taktı, sanki bunu yapınca manzara değişecek-
miş gibi. Gözlerinin altı şişmişti, uykusuz bir gecenin izleriydi 
bunlar…

Haber bomba gibi patladı sokağın tam ortasında. Bu genç 
çocuğun bedeni sadece merdiven boşluğuna değil sokağın or-
tasına düşmüş ve derin bir çukur açmıştı sanki. İnsanlar bu 
kuyuya düşmemek için temkinli bir şekilde yürüyorlardı. Sa-
dece kadıncağızın feryatları duyuluyor, apartmana girenlerse 
susuyorlardı. 
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Pideci Cevat koştu geldi, ardından Servet damladı apart-
mana; kadın ağlıyor, giren donup kalıyordu. Kimsenin aklına 
polisi aramak gelmiyordu, sonra Civan geldi koşarak, anneye 
ve oğluna bir tek o yaklaştı; içlerinde, annenin acısına katıla-
rak bir damla yaş düşüren de o oldu. Sonra titreyen elleriyle 
telefonunu çıkarıp polisi aradı. Diğerleri birbirlerine bakıyor, 
Civan adresi tarif ediyordu…


