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“Degisen bir sey yok hig
Olim haric.
ayni gokyuzi ayni keder.”

Behcget Aysan
(Bir Eflatun Olim)






Birinci Bolum

ARALIK AYI

Nasil 6lecegim?

Yakasini bir tiirlti birakmayan bu soruyu cevaplamaya ca-
lisarak merdivenleri ¢ikiyordu. Su basindan sizan kan bir an
dursa, boyle gozlerine dogru akip kirpiklerini kirmizi yapis-
kan bir maddeye cevirmese daha kolay olacakti bastig1 yeri
gormesi. Simsikiydi sol eli, sahip oldugu en degerli sey oydu
su an. Sanki onu bitln kotiliklerden kurtaracak bir sihirdi
avucunun i¢indeki dize. Gozleri karariyordu yavas yavas, “ha-
yir simdi degil” diye diisiindd; daha ikinci kattayd: ve merdi-
ven sahanlhiginda dylece duruyordu, belki de giines daha yeni
doguyordu.

Kusma istegi o kadar glcliydi ki, icini oldugu gibi disa-
11 bosaltmak istiyordu, cigerlerini tiikiirtiirse rahatlayacakt
sanki. Sonra apartmanda oldugunu hatirladi, ka¢ dakika dur-
mustu o boslukta, ayiramadi, dizlerinin bag1 ¢6zilmis, pash
demirlere dayanarak zor duruyordu. Kalan katlan hesapla-
maya calisti, beceremedi; bulanik zihniyle ciktig1 katlari an-
lamak icin asag1 bakti.



Birden acayip bir fikir yayild: ii¢ yerinden kan sizan kafa-
sina: Kendini asagiya birakmak... Biiyiidigi kiiciik kasabanin
suyu yesile donmiis havuzuna atladig1 gibi, dyle baliklama
birakivermek... Suyun serinligi sard: viicudunu birden, kes-
kin klor kokusunu duydu burnunda, kendi kanindan kokladi-
g1 demir kokusundan iyiydi bu. Iki eliyle tirabzanlar kavradi,
kif ve ¢is kokan zemine kendini birakmak istedi, hem de bir
havuza birakir gibi. Sonra daha korkung bir diistince saplandi
basinin agrisina: “Ya 6lmezsem!” Telasla kafasini yukan kal-
dirdi, bir gokdelenin katlan gibi uzak ve ylksek goriiniiyor,
cikma duygusunu imkansizlastiriyorlardi.

“Daha ytiksekten” dedi kendi kendine, daha ytiksekten at-
lamaliyim. Bu diistince toparladi onun dagilmis zihnini, son
bir kuvvetle basamaga adimini atti, ama tutturamayip sen-
deledi ve yliz Usti kapakland: merdivenlere. Glrilti ¢ikmis
miydi? Ne fark ederdi ki, bu saatte duysa bile kimse a¢gmazd:
kapisini.

Burnundaki demir kokusu kayboldu birden, klor kokusu
da gelmiyordu artik. Kan geliyordu, dudagina sliziiliip oradan
boynundaki simleri toplayarak karnina iniyor, gozleriyle bu
yolculugu takip edip karninda parlayan kana bakiyordu.

Bir kahkaha patlad: sabahin sakinligini tasiyan duvarlar-
da, telaslanip kimin giildiigiini anlamak i¢in dogruldu, kimse
yoktu! Sonra ikinci bir kahkaha firlad: patlamis dudaklarn-
dan; giilerken fark etti ki bu sesin sahibi kendisiydi. Giiriilti
yaptigini anlayip susturmaya calist1 icinden tasan bu kahka-
hayi. Giilmiiyordu aslinda, o an yemin edebilirdi, glilmiiyordu!
Bu ses Oyle yabanci, 6yle garip bir hal almist1 ki, sesin sahibi-
ni anyordu, ama anladi sonra: Bu giilmeler mutluluk barin-
dirmiyordu. Iki eliyle agzini kapatip sesi engellemeye calisty,
sonra midesi kasildi, ylizi kipkirmiziydi. Agzini1 kapatmaya
calistigl ellerine yagmur gibi yas akmaya basladi gozlerinden,
sumiikle yapisik bir hal alan, kanla renklenen yaslardi bun-
lar. Bagirarak degil, haykirarak degil, ic cekerek, sessizce ama
tim benligini saran bir aglamaydi bu, viicudunun kasilma ve



gevsemelerle eslik ettigi bir bosalma aniydi. Konusmaya ben-
zeyen tek bir sozciik, iki harfli bir yakinmaydi:

“Ah!”

Cok sey vardi bu ‘Ah’in i¢inde. Kisacitk Omrinin yirmi bes
yili vardi mesela, bu kadarcik bir 6mre sigdirdig siz1 vardi.
Ac1 baskaydyi, agn baskaydi, bunlarla agiklayamiyordu su ani,
s1ziydi bu... Basamaklan tirmanmaya devam ederken, apart-
man biraz daha aydinlanmisti, emindi artik, disarida giin
baslamuisti.

Dordiinct kata geldi ve “ha gayret” dedji, icinde bir yerlerde
yirmi bes yasi, “cat1 katina vardin mi, tamamdir bu is.” Son-
ra yere carpinca canim aclyacak mi diye distiindd, korktu bir
an bundan. “Su an kadar acimayacak” dedi kendine, “bu gece
kadar acimayacak.” Basi donmeye basladi, ki bu iyi haberdi,
duserdi belki. Oyle ya atlamak bir sey, diismek bagka bir sey-
di. Su dort kati cikarken o kadar ¢ok sey olmustu ki, biitliin
giiclini ve kararhihigin yitirmisti.

Oguirmeye baslad: birden. Cigerlerini kusuyordu nihayet,
kan ve siimikle dolmus midesini kusuyordu. Dogrulup yuri-
mek istedi ama kusmuguna basarak bes alti basamak geriye
yuvarlandi. Act duymasi gerekiyor, ama bunun yerine olabi-
lecek en garip seyi disiniyordu: “Acaba koti kokuyor mu-
yum?” Kadinsi bir sey vardi bu duyguda, cocuksu bir sey vardi.
Kadin degildi, cocuk degildi, zenneydi o, kabul edemeyecegi
seyler yasamis, asagilanmis bir travestiydi.

Cat1 katina ulasti nihayet, bir kap1 vard: ve ardina kadar
acikt. Iceriden yash bir kadinin sesi geliyor, yorgun bir ses
dua ediyordu. Girmedi bu kapidan, hayir giremedi, kendisini
atmak icin tuttu tekrar pasli demirleri. “Bu defa” diyordu ken-
di kendine, “bu defa kesinlikle bitecek bu is!” Kendisini boslu-
ga birakmak icin bir ayagini att1 tirabzana, son bir nefes ald:
ve birakti kendini asagi...

Bir ses yankilandi apartman boslugunda, kirilan kemikle-
rin sesine eslik etti anlik olarak. Karisik, daginik ve tanimsiz
bir sesti:



“Ah!”

Bu sesi apartmana girmis bir baskasi da duydu; hemen tg
metre oninde yere ¢akilan viicuda bakiyor, saskinliktan ha-
reket edemiyordu. Bagirmamak icin elini yumruk yapip isaret
parmagini 1sirdi, 6nce yere diisene dogru ilerledi ama hizla
yayilan kan onu durdurdu. Eflatun’dan degil ama ondan yayi-
lan kandan kacti apartmandaki. Bir an sonra kendini topar-
lad: ve gikip kosar adimlarla uzaklasti; bagirmadi, polisleri
cagirmadi. Saga sola bakinarak hizlandi, tepenin izerine gel-
diginde son bir defa daha geriye bakt1 ve Taksim Meydani'na
dogru yliriiyerek gozlerden kayboldu.

10



Ikinci Balim

SUNRAYI

“AH...”

Tespihi elinden diistl yash kadinin; kimsenin duymadig:
bu sesi duydu ve felege bak ki, tanidi bu sesi. Aciyla ¢arpildi
dua okuyan yasli dudaklari; bu taninmaz, bu kansik sesi sa-
dece o duyabilirdi.

Hangi yasta ve hangi mesafede olurlarsa olsunlar anneler
duyarlard: kendi ¢ocuklarinin sesini, hele ki béyle bir acinin
sesini.

“Oglum!”

Bu s0z bir ¢iglikla ¢ikti yash kadinin agzindan; duanin verdi-
gi sabah huzuru ciliz bir sesle bicaklanmisti. Kadin zorla kalkti
ayaga, hizl yiiriyemiyordu iyice yaslanan ayaklarn. Acik olan
kapidan sahanliga ¢ikti; sabah gelince girsin diye acik birak-
must1 kapiyl, ¢ay kayniyordu sobanin lzerinde. Birkag lokma
yer, bir bardak ¢ay igcer uyur kuzum, diye hazirlamisti masayu.
Tirabzanlann basina geldi... Yash gozleri asag bakti...

Sonra bir ¢iglik carpti sabahin bu saatine; anlasilmaz ke-
limeler dokiiliiyordu merdiven bosluguna. “Yavrum” diyordu
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bu sesler, “kuzum” diye bagiryordu yash kadin ve sesi oyle
gir ¢ikiyordu ki, inanasi gelmez insanin.

Merdivenden inmeye baslad; 6nce kusmugu, sonra oglunun
kafasindan, burnundan fiskiran kanlan gordd. Yerde birikmis
kana bile kiyamiyordu, lizerine basmadan yuriudu. Gozyaslan
sel olmus akiyor ve kadin merdivenlerdeki kanlara bakiyordu.
Oglunun durdugu her yerde o da durdu; diistiigi her yerde basi
donddi. Bir tiirld bitmiyordu merdivenler, bir an 6nce gitse kur-
taracakt: sanki, kucagina alir almaz canlanacakti oglu.

“Allah’im” diye haykird: aciyla, “Allah’im sen koru yavru-
mu.” Titreyen dizlerin bag ¢6zilildii sonunda ve kapaklandi
yere yash kadin; oglunun basindan kan sizarak distigi ikinci
kata gelmisti, yerde biriken kanin icine distid. Acimadi cany,
distliglini bile fark etmedi; elleriyle tutuna tutuna indi basa-
maklari, gozi hicbir sey géormedi.

Sonra da ahir émriiniin en buyiik acisinin basucuna ge-
lip durdu; yemenisini siyirip oglunun kandan taninmaz hale
gelmis ylziini sildi. Bir yandan aghyor bir yandan kollarin-
da tuttugu bu ezilmis et pargasini seviyordu. Sanki dokunsa
iyilesecekmis gibi, sanki kan duracakmis gibi. Durmadi ama,
kadin ¢iglik cigliga agliyordu, ses apartmandan ¢ikip sokag:
vuruyordu.

Apartmandakiler birer ikiser inmeye basladilar asag. ilk
gelen Terzi Hidir'd: ve merdivenin basinda kursun yemis gibi
duruyordu. Bembeyazdi rengi, diikkaninin bulundugu apart-
manin birinci katinda oturuyordu adam; derken gozliiklerini
cikartip tekrar takti, sanki bunu yapinca manzara degisecek-
mis gibi. Gozlerinin alt1 sismisti, uykusuz bir gecenin izleriydi
bunlar...

Haber bomba gibi patladi sokagin tam ortasinda. Bu geng
cocugun bedeni sadece merdiven bosluguna degil sokagin or-
tasina diismis ve derin bir gukur agmigti sanki. Insanlar bu
kuyuya diismemek icin temkinli bir sekilde yiirtiyorlardi. Sa-
dece kadincagizin feryatlan duyuluyor, apartmana girenlerse
susuyorlardi.
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Pideci Cevat kostu geldi, ardindan Servet damlad: apart-
mana; kadin aglyor, giren donup kaliyordu. Kimsenin aklina
polisi aramak gelmiyordu, sonra Civan geldi kosarak, anneye
ve ogluna bir tek o yaklasty; iclerinde, annenin acisina katila-
rak bir damla yas diisiiren de o oldu. Sonra titreyen elleriyle
telefonunu ¢ikarp polisi aradi. Digerleri birbirlerine bakiyor,
Civan adresi tarif ediyordu...
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