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MORDECHAJ ANIELEWICZ

UMUTSUZLUĞA HAYIR

RACHEL HAUSFATER (1955)

Rachel Hausfater’in eserlerinde Naziler tarafından katledilmiş Ya-
hudilerin sesleri yankılanır hep. Müzikal üslubunu bu kez Varşova 
Gettosu Ayaklanmasına liderlik eden adamın sesini yaşatmak için 
coşku ve şevkle kullanıyor.
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Paris Mémorial de Shoah ekibine gösterdikleri kabul ve 

yardımseverlikleri için teşekkürler.

Her bölümün başındaki italik alıntılar Mordechaj 

Anielewicz veya gettodaki diğer savaşçılar tarafından 

söylenmiştir.

Mordechaj ismindeki “chaj” bölümü “hay” diye okunur 

ama “h” İspanyolcanın gırtlaktan gelen “h” sesi gibidir.
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“Bizim derdimiz hayatlarımızı kurtarmak 

değil.

Buradan kimse sağ çıkmayacak.

Tek kurtarmak istediğimiz, insanlık onu-

rumuz.”

Mordechaj Anielewicz konuşuyor.
Melek Mordechaj.
Konuşuyor ve sakin sakin savaş ilan ediyor.
Tarih 18 Nisan 1943 ve çoktan akşam ol-

muş, belki de son akşam bu. Dışarısı o kadar 
karanlık ki… Ama içimizde bir ışık var, tatlı 
komutanımızın tutuşturduğu küçük ama ya-
kıcı bir alev…

O konuşuyor ve herkes dinliyor çünkü o 
bizim gören, isteyen, yapabilen liderimiz. O 
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yapabilir sadece, o bizi buradan alıp uzak-
laştırabilir, yüceltebilir, güzelleştirebilir. So-
nunda gururla yaşamamızı, ayakta ölmemi-
zi, ölüme darbe indire indire sonuna kadar 
yaşamamızı o sağlayabilir.

Yolun sonuna geliyoruz ve yarın her 
şey bitecek. Komutanları, Mordechaj Anie-
lewicz’in çevresine toplanıyor. Beşinin ya-
şını toplasanız yüz on bile etmez ve asker-
leri de on üç, on yedi veya yirmi yaşında 
çocuklar. Mordechaj yirmi dört yaşında, en 
büyükleri o. Yirmi dört yaş; ihtiyar sayıla-
mayacak kadar genç, lider olamayacak ka-
dar küçük, yeterli deneyime sahip olama-
yacak kadar kısa. Ama aslında pek o kadar 
da değil çünkü bu zamanda ömür dediğin 
zaten uzun değil ki. Bizim ömrümüz yarın, 
üç gün, bir hafta, Mordechaj’ın söz etti-
ği mucize gerçekleşirse de en fazla bir ay 
sonra bitecek. Mucize, bir savaş mucizesi; 
biz saldırırken, savaşırken Almanların kaç-
ması, kaybetmesi, ölmesi, mucize bu. Mor-
dechaj konuşuyor ve sözleri içimizi ferah-
latıyor. Çünkü basit ve güçlü sözcüklerle 
konuşuyor. Hiçbir yerden yardım almadan, 
hemen hemen silahsız savaşacağız diyor. 
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Tabii ki kaybedeceğiz ama onurumuzu kur-
taracağız. Öleceğiz ama ölerek yaşayacağız 
diyor. Herkes hissediyor, herkes biliyor: Bu 
umutsuz bir kavga.

Ama Mordechaj konuşunca umutsuzluk 
bitiyor.





9

2

“Gettoda hüküm süren koşulların tarifi 

mümkün değil.

Çok az kişi bu koşullara dayanabilir.

Geri kalanlar er veya geç can vermeye 

mahkûm.”

Aslında durumumuz o kadar umutsuz ki! İki 
buçuk yıldır, 1940’ın sonbaharından beri, ka-
patıldığımız bu getto-hapishanede hayatta 
kalmaya çabalıyoruz. Almanlar bir yıl önce, 
Polonya’yı işgal ediyor ve üzerimizdeki bas-
kıyı her gün artırıyor. En sonunda Varşova 
ve civarının bütün Yahudilerini, dört yüz bin 
zavallı insanı aşırı kalabalık, sağlığa zarar-
lı, dört tarafı duvarlarla çevrili küçücük bir 
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mahalleye ağıla sokulan hayvanlar gibi zorla 
tıkmaya karar veriyorlar. Dışarı çıkma hak-
kı yok, yiyecek hemen hiçbir şey yok; soğuk, 
hastalıklar ve insanları öldürüp duran Nazi-
ler var sadece. Sokaklarda yatan cesetler, de-
rileri saydamlaşmış çocuklar, ağlamalar, in-
lemeler ve hiç eksilmeyen korku. Çevremiz-
de duvarlar ve Almanların silahları. Köşeye 
sıkıştırılmış, tuzağa düşürülmüş, mahkûm 
edilmiş haldeyiz. Biner biner yok oluyoruz. 
Ama yine de ölmemeyi, buradan sağ salim 
çıkmayı, kurtarılmayı, özgürlüğü umuyoruz. 
Peki ne zaman? Kimin tarafından? Nasıl?

“Baş kaldırmak tehlikeli; çocuklarımı-
zı alırlar. İtaat etmekte, beklemekte, dikkat 
çekmemekte, diklenmemekte yarar var; on-
lar çok güçlü. Hepimizi birden öldürecek de-
ğiller ya, böyle bir şey olamaz! Zorla bir yere 
gönderirlerse bu çalıştırmak içindir. Direniş-
ten ve silahlı mücadeleden söz eden o heye-
canlı gençleri dinlemeyin, hepimizi tehlike-
ye atıyorlar, hepimizi öldürtecekler!”

Etrafımızda soğuk, açlık ve tifüs durma-
dan sayısız can alırken insanlar bunları söy-
lüyor. Başımıza ne geleceğini görmeyi, buna 
inanmayı reddederek böyle düşünüyorlar.




