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GENERAL DE BOLLARDIÈRE

İŞKENCEYE HAYIR

JESSIE MAGANA (1974)

Jessie Magana genç ve tutkulu bir dava kadınıdır. Cezayir Savaşının 
yol açtığı yaralardan payını almış olarak hayır diyebilmiş ve bunu 
yapamamış olanların seslerini duyuran, altüst edici bir romana imza 
atıyor.

HASAN CAN UTKU

İstanbul’da doğdu. Galatasaray Üniversitesi İktisadi İdari Bilimler 
Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümündeki öğrenciliğinde tiyatro 
topluluğunda (GSÜTT) başladığı tiyatro çalışmalarını 2005'te aynı 
topluluktan arkadaşlarıyla kurduğu Tiyatro Öteki Hayatlar’da yazar 
ve yönetmen olarak sürdürdü. Yazdığı otuzun üzerinde oyun Tiyatro 
Öteki Hayatlar dışında Bursa, Erzurum ve Konya Devlet Tiyatroları 
ile Türkiye’nin çeşitli illerindeki profesyonel ve amatör topluluklarca 
sahnelendi. Bu oyunlarla Mitos-Boyut 1. Oyun Yazma Yarışmasın-
da başarı ödülünü, Afife Tiyatro Ödülleri kapsamında Cevat Fehmi 
Başkut En İyi Yazar Ödülünü, Ekin Yazın Dostları ve Direklerarası 
Seyirci Ödüllerinde Yılın En Başarılı Oyun Yazarı Ödülünü kazanmış 
ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödüllerinde mansiyon almıştır. Tiyatro 
çalışmalarının yanı sıra 2003'ten beri profesyonel olarak Fransızca 
ve İngilizceden çeviri yapan Utku’nun ellinin üzerinde çevirisi bu-
lunmaktadır.
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İlk okurlarım, Élodie ve Nicolas’ya.
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1
Nisan 1957, Jacques

Çekiç sesleri hücrenin çıplak duvarlarında 
yankılanıyordu. Bitişikteki odaya lavabo yer-
leştiriyorlardı. Madeni bir yatak, kirli ve yır-
tık pırtık bir battaniye. Parmaklıklı bir pence-
re. Kale: ordunun isyancı unsurlarının hap-
sedildiği bu La Courneuve jandarma kışlası 
için fazla gösterişli bir ad. Dışarıyla hiçbir te-
mas kurmayalı bir hafta oldu bile. Kaldı elli 
üç gün. Hücrenin dibindeki ottan bir karenin 
içinde yapılan egzersizlerin verdiği ritimle, 
arada bir ürkek, genç bir jandarmanın kapı-
nın önüne bıraktığı yemekler tarafından bö-
lünen yalnızlık çok da ağır geliyor sayılmaz-
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dı. Okumanın, sessizliğin, yoksunluğun ver-
diği zevkler. Sevgili filozoflarına kavuşması. 
Tıpkı okul yıllarında, hani o kolları kitaplarla 
dolu bir halde buz gibi, ciddi görünümlü böl-
meleri arasında bıkıp usanmadan gezindiği 
eski Breton manastırında olduğu gibi. Jacqu-
es Pâris de Bollardière, Özgür Fransız Kuvvet-
lerinin savaşçısı, direnişçi, Kurtuluş Yoldaşı,*

1 
Onur Nişanının Büyük-Subay’ı, Hindiçin’de-
ki†

2 hava birliklerinin albayı, Fransa’nın Ceza-
yir’deki en genç generali… Ama madalya ve 
nişanları, tutukluların giydiği mavi tuluma 
takılmıyordu.

Bir haftadır kalede bulunuyordu ve hep 
aynı sahne gözünün önünden geçip duru-
yordu. On beş gün öncesi, Cezayir kentin-
deki güzel evin işlemeli pencerelerinden 
içeriye ışık güçlükle süzülüyordu. Odanın 
ortasında oturan Massu’nün kamuflaj giysisi 
rengârenk mozaiklerin çok azını kapatıyor-

*1 Compagnon de la Libération: İkinci Dünya Savaşı 
sırasında direniş hareketinde başarı gösterilenle-
re verilen bir madalya ve unvan –çn.

†
2 Hindiçin (ya da Çinhindi): Çin ve Hindistan ara-

sında bulunan Fransız sömürge topraklarına ve-
rilen ad –çn.
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du. Varlığı buraya hiç uygun düşmüyordu. 
Picasso tablolarını andıran yüzü köşeler ve 
düşüşlerle doluydu. Bollardière ve Massu. 
Karşı karşıya iki öfke, meydan okumaya 
karşı meydan okuma. Saint-Cyr’deki askeri 
okuldan başlayarak, 1943’ün çöllerinde ve 
1946’nın vahşi ormanlarında yollarını hep 
birbirine koşut çizmişlerdi. O yollar 1957’nin 
bu mart gününde kesişmişti. Çarpışmışlardı. 
İtaat konusundaki bakış açıları da çarpışmış-
tı. Yaşam konusunda da öyle.

“Bollo, bu ne saçmalık şimdi böyle? Artık 
emirleri uygulamayı da mı reddediyorsun?”

“Yaşamımın temel dayanağını oluşturan 
insana saygıyla kesin biçimde çelişen emir-
lere uymayı reddediyorum.”

“Kes şimdi felsefeyi. Bizim işimiz varoluş-
çu sorunları sorgulamak değil. Sen bunlarla 
kafa patlatırken, fell’ler1 de başkentin dört bir 
yanına bombalar koyuyor. Onlarca ölü var. 
Paramparça olmuşlar. Benim işimse onlara 
engel olmak. Ne pahasına olursa olsun.”

1 Cezayir’in bağımsızlığı için savaşan Ulusal Kur-

tuluş Cephesi (FLN) militanlarına verilen ad olan 
fellagha’nın [fellah] kısaltması.
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“Cezayir şehri çevresinde yaşayan bütün 
kadın ve erkeklerin yaşama ve ölme kararını 
basit bir paraşütçüye teslim ediyorsun.”

“Abartıyorsun. Polis operasyonlarının kont-
rollü, sınırlı biçimde, bir çerçeve içinde yürü-
tüldüğünü sen de çok iyi biliyorsun. Ağların 
çökertilebilmesi için kapsamlı sorgulamalar 
yapılması şart.”

“Bütün adamların kontrol altına alına-
bileceğine safça inanıyor musun sen? Bir 
de bunlara polis operasyonu deme cüretini 
gösterebiliyorsun demek? Kapsamlı sorgu-
lamalarmış! Ben onun adını koyayım: İş-
kenceyi yaygınlaştırıyorsunuz. Artık bu iş 
ellerine geçirdikleri tutukluların suratlarına 
birkaç şamar indirerek eğlenen bir iki deli-
fişeği aşan bir şey olacak. Gençlerimizden 
onlarcası sizin adına yöntem dediğiniz o 
şeyleri uygulayacak. Peki ne sonuç elde et-
mek için?”

“Sen ne öneriyorsun, Cezayirlilerle ilişki-
ler kurmamızı mı? Onların güvenlerini ka-
zanmamızı mı? Yavaş ve sabırlı bir soruştur-
ma süreci yönetmemizi mi? Her hafta onlar-
ca Fransız enselerine birer kurşun sıkılarak 
öldürülürken mi?”
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“Sen de gayet iyi bilirsin ki işkence uygu-
layanı alçaltır ve onun en çirkin içgüdülerini 
açığa çıkarır!”

“Peki, ya fell’ler ne olacak? Onlar en kötü 
içgüdülerini açığa çıkarmıyorlar mı sanıyor-
sun? Tanrı aşkına, Bollo, ben burada sana 
sonuç almaktan, tehdit altında bulunan ma-
sum yaşamların korunmasından söz ediyo-
rum! Bedeli ne olursa olsun! Senin bu ulu 
ilkelerin bir orduya karşı savaşırken geçerli 
olabilir ama teröristlere karşı değil.”

“Sonuç almak diyorsun! Eğer işkence so-
nuç verseydi, Hitler zafer çığlıkları atabile-
cekti. O zamanlar işkence gören tek bir dire-
nişçinin yüzlerce taraftar bulabildiğini sen de 
benim kadar biliyorsun. Hatırlasana, 1944’te 
karşı tarafta bulunuyorduk, bombalar koyan, 
sabotajlar yapan bizdik. ‘Dostum, eğer sen 
düşecek olursan, bir başka dost gölgelerden 
çıkıp senin yerini alacaktır.’ O zamanlar ben 
bu şarkıyı söylüyordum, Partizanların Şarkı-

sı’nı. Şimdi de sıra Cezayirlilerin kendi şarkı-
larını söylemelerine geldi!”

“Bırak artık bu direnişçi ağızlarını. Dün-
ya değişti, Bollo. Neredeyse iç savaş çıkacak. 
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Kara Ayaklar*
1 güçlerinin sonlarına geldi. Yol-

dan çıkmalar giderek hızlanıyor. Daha dün 
bir Fransızın öldürülmesinden sonra zavallı 
bir köy delisi linç edildi. Sen de Müslümanlar 
konusunda yanılıyorsun. Hâlâ duraksıyorlar. 
Hepsinin FLN’i desteklediği falan yok. Hu-
zuru sağlamak için bizden kararlı olmamızı 
bekliyorlar. Eğer güvenliği yeniden kurabilir-
sek, güven de kendiliğinden gelecektir.”

“Yanılıyorsun. Çok uzun zaman boyun-
ca aşağılandılar. FLN onlara gurur veriyor. 
Umut veriyor. Ordunun iki topluluk arasın-
da hakemlik yapması gerekiyordu. Ben de 
Cezayir’e atanmayı bunun için istemiştim. 
Beş aydır her gün, adamlarımla birlikte bu-
nun için çırpınıyorum. Paris’te dedikleri gibi 
‘yatıştırma’ için. Bense buna yalnızca güven 
demeyi tercih ediyorum. Siz bu sisteminizle 
Cezayir’deki Fransız varlığını kalıcı bir tehli-
keye atacaksınız.”

“Tam aksine ona kök saldıracağım ben. 
Kuvvet kullanarak. Sen istesen de isteme-
sen de.”

*1 Cezayir’de yerleşik olarak yaşayan Fransızlara ve-
rilen ad –çn.




