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Giriş

Yerli yersiz bilgi yağmuruna tutulan bir dünyada net olmak güç demektir. 
Teoride herkes insanlığın geleceği hakkında fikir yürütebilir ama net bir gö-
rüyü muhafaza etmek son derece zordur. İnsanlığın geleceğine dair süregi-
den tartışmanın ya da konuya dair asli soruların neler olduğunun farkında 
bile değiliz çoğunlukla. Milyarlarca insan bu konuyu araştırma lüksünden 
yoksun çünkü yapılacak daha önemli işleri var: çalışmak, çocuklara bakmak, 
yaşlı anne babalarla ilgilenmek gerekiyor. Fakat maalesef tarih affetmiyor. 
Siz çocukların yemesi içmesi, kılık kıyafetiyle meşgulken insanlığın geleceği 
karara bağlanırsa ortaya çıkan sonuçlardan ne siz muaf tutulursunuz ne de 
çocuklarınız. Bu hiç de adil değil ama kim demiş tarih adildir diye? 

Bir tarihçi olarak insanların yemek veya kıyafet ihtiyaçlarını karşılaya-
mam ama duruma bir nebze açıklık getirmeye çalışarak küresel oyun saha-
sının düzenlenmesine katkı sağlayabilirim. Bu çabam hepi topu bir avuç in-
sana daha türümüzün geleceği hakkındaki tartışmaya katılma şevki verirse, 
kendimi görevimi yerine getirmiş sayarım.

İlk kitabım Sapiens insanın önemsiz bir maymundan nasıl dünyanın efen-
disine dönüştüğünü mercek altına almıştı.

İkinci kitabım Homo Deus hayatın uzun vadeli geleceğini sorgulayarak 
insanların tanrı mertebesine yükselme olasılığını ve zekâyla bilincin nihai 
kaderinin ne olabileceğini göz önüne sermişti.

Bu kitaptaysa günümüze yakından bakmak istiyorum. Odağımı güncel 
meselelere ve insan toplumlarının yakın geleceğine çeviriyorum. Şimdi ne 
oluyor? Şimdi karşımızdaki en büyük zorluklar ve seçimler neler? Nelere dik-
kat etmeliyiz? Çocuklarımıza neleri öğretmeliyiz?

Elbette yedi milyar insanın yedi milyar gündemi var ve daha önce de 
belirttiğim gibi büyük resim hakkında kafa yormak, görece nadir rastlanan 
bir lüks. Gecekondu mahallesinde tek başına iki çocuk büyütmeye çalışan 
bir annenin derdi bir sonraki öğünü nasıl çıkaracağı, Akdeniz’in ortasında 
şişme bir botla yol alan göçmenlerin derdi karaya nasıl ulaşacakları, büyük 
şehirdeki kalabalık bir hastanede ölüm döşeğinde yatan adamın derdi kalan 
son gücüyle bir nefes daha alabilmek. Hepsinin küresel ısınma ya da liberal 
demokrasinin içine düştüğü krizden çok daha mühim sorunları var. Tüm 
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bunların hakkını vermeye hiçbir kitabın gücü yetmez ve benim elimde de 
böyle dertlerle boğuşan insanlara verebileceğim bir ders yok. Onlardan ders 
almayı umabilirim sadece. 

Bu kitapta gündemim küresel. Dünya genelinde toplumları şekillendiren 
ve gezegenimizin tamamının geleceğini etkileme olasılığı taşıyan önemli 
etmenleri ele alıyorum. İklim değişikliği ölüm kalım savaşı veren insanları 
alakadar etmeyebilir ama bu sorun gün gelip gecekonduları yaşanmaz hale 
getirebilir, Akdeniz’de yeni göçmen dalgalarına sebep olabilir ve sağlık hiz-
metlerinin dünya çapında açmaza girmesine yol açabilir.

Gerçeklik pek çok silsileden oluşur ve bu kitap eksiksiz olma iddiası taşı-
madan küresel ahvalimizin farklı hususlarına değinmeye çalışıyor. Sapiens 
ve Homo Deus’un aksine bu kitap tarihsel bir anlatı olarak değil bir ders seçki-
si şeklinde tasarlandı. Bu dersler basit cevaplara ulaşmaya çalışmıyor. Amaç-
ları daha fazla düşünmeye teşvik etmek ve okurların günümüzün önemli 
tartışmalarından bazılarına katılabilmelerine yardımcı olmak. 

Esasen bu kitap insanlarla diyalog halinde kaleme alındı. Bölümlerin 
çoğunu okurların, gazetecilerin ve meslektaşlarımın sorularına cevaben 
yazdım. Kimi kısımların ilk halleri farklı yerlerde, farklı formatlarda yayım-
landı ve bu da bana gelen geribildirimler doğrultusunda argümanlarımı el-
den geçirme fırsatı tanıdı. Bölümlerin bazıları teknolojiye, bazıları siyasete, 
bazıları dine, bazılarıysa sanata odaklanıyor. Birtakım bölümler insan bil-
geliğini överken diğerleri insan aptallığının can alıcı rolünün altını çiziyor. 
Fakat hepsini kapsayan soru aynı: Günümüzde dünyada neler oluyor ve bu 
olayların altında yatan anlam ne? 

Donald Trump’ın yükselişi neyin göstergesi? Yalan haber salgını karşı-
sında ne yapabiliriz? Liberal demokrasi neden krizde? Tanrı geri mi döndü? 
Yeni bir dünya savaşı yolda mı? Dünyaya hangi medeniyet hâkim: Batı, Çin, 
İslam? Avrupa kapılarını göçmenlere açık tutmalı mı? Eşitsizlik ve iklim de-
ğişikliğinin açtığı dertlere milliyetçilik deva olabilir mi? Terörizm konusun-
da ne yapmalıyız?

Kitabın küresel bir perspektifi olsa da bireysel düzlemi göz ardı etmiyo-
rum. Aksine çağımızın büyük devrimleriyle bireylerin iç dünyası arasındaki 
bağlantıları vurgulamak istiyorum. Örneğin terörizm hem küresel bir siyasi 
sorunken hem de içsel, psikolojik bir mekanizma. Terörizm zihinlerimizin 
derinliklerinde yatan korku butonlarına basıp milyonlarca bireyin şahsi im-
gelemini gasp etmek suretiyle işliyor. Benzer şekilde liberal demokrasi krizi 
de sadece meclis ve oy sandıklarında değil aynı zamanda nöron ve sinaps-



GİRİŞ  |  15 

larda cereyan ediyor. Kişisel olanın siyasal olduğunu dile getirmek klişe olsa 
da biliminsanlarının, şirketlerin ve hükümetlerin insan beynini hacklemeyi 
öğrendiği bir dönemde herkesçe bilinen bu gerçek her zamankinden daha 
netameli. Bu doğrultuda bu kitap toplumların geneli hakkında olduğu kadar 
bireylerin tutumları hakkında da gözlemler içeriyor.

Küresel dünya kişisel tutum ve ahlakımız üzerinde eşi benzeri görülme-
miş bir baskı yaratıyor. Her birimiz her yeri kaplayan sayısız örümcek ağına 
yakalanmış vaziyetteyiz. Bu ağlar hareketlerimizi sınırlamakla birlikte en 
ufak bir kıpırdanışımızı bile çok uzak istikametlere iletiyor. Gündelik alış-
kanlıklarımız dünyanın öbür ucundaki insanların ve hayvanların hayatı-
nı etkiliyor ve kimi kişisel tavırlar beklenmedik şekilde tüm dünyayı ayağa 
kaldırabiliyor; Muhammed Buazizi’nin Tunus’ta kendini yakmasının Arap 
Baharı’nı ateşlemesi ve cinsel taciz hikâyelerini paylaşan kadınların #MeToo 
akımını körüklemesinde olduğu gibi.

Şahsi hayatlarımızın böyle küresel bir boyut taşıması dini ve siyasi önyar-
gılarımızın, ırk ve toplumsal cinsiyet ayrıcalıklarımızın, kurumsal zulümle-
re farkında olmaksızın yardım ve yataklık edişimizin su yüzüne çıkarılması-
nın her zamankinden daha önemli olduğu anlamına geliyor. Peki bu gerçekçi 
bir girişim mi? Ufkumu aşan, bütünüyle insan kontrolünün dışında dönen ve 
tüm tanrılarla ideolojilere gölge düşüren bir dünyada sağlam bir etik zemin 
bulmam mümkün mü?

Kitap mevcut siyasal ve teknolojik açmazları inceleyerek başlıyor. 20. yüz-
yıl sona ererken faşizm, komünizm ve liberalizm arasındaki büyük ideolojik 
çatışmalar liberalizmin ezici üstünlüğüyle sonuçlanmış izlenimi veriyordu. 
Demokratik siyaset, insan hakları ve serbest piyasaya dayalı kapitalizm tüm 
dünyayı ele geçirmeye namzet gibiydi. Ama alışılageldiği üzere tarih bek-
lenmedik bir şekilde çark etti ve faşizmle komünizmin çöküşünün ardından 
liberalizm de çıkmaza girdi. Öyleyse nereye doğru gidiyoruz?

Bu soru bilhassa vahim çünkü tam da bilişim teknolojileriyle biyotek-
nolojinin yarattığı ikili devrim, bizi türümüzün şimdiye dek karşı karşıya 
kalmadığı büyüklükte zorluklarla yüzleştirirken liberalizm itibar kaybedi-
yor. Biyoteknoloji ve bilgi teknolojilerinin kaynaşması kısa süre sonra mil-
yarlarca insanı iş dünyasının dışına itebilir ve özgürlükle eşitliği sarsabilir. 
Büyük veri algoritmaları yüzünden iktidar tümüyle bir avuç seçkinin eline 
geçerek çoğunluğun sadece istismar edilebilir değil, çok daha kötüsü, ge-
reksiz konumuna düşmesine sebep olacak dijital diktatörlükler ortaya çı-
karabilir. 
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Biyoteknoloji ve bilgi teknolojilerinin kaynaşması konusunu Homo 
Deus’ta etraflıca ele almıştım. Fakat o kitapta uzun vadeli, yüzyıllar, hat-
ta bin yıl sonrasını ilgilendiren olasılıklar üzerinde odaklanırken, bu ki-
tapta daha ivedi toplumsal, ekonomik ve siyasal krizlere yoğunlaşıyorum. 
Burada inorganik yaşamın yaratılma olasılığından ziyade, sosyal devlet 
yapısıyla Avrupa Birliği gibi belli başlı kurumların karşılaştığı tehditlerle 
ilgileniyorum. 

Kitapta yeni teknolojilerin yarattığı tüm etkileri ele almaya çalışmıyo-
rum. Teknoloji pek çok muhteşem gelişmeye gebe olsa da benim buradaki 
amacım bilhassa tehdit ve tehlikelere dikkat çekmek. Teknolojik devrimi 
yönlendiren şirketler ve girişimciler, doğal olarak, yaratılarına methiyeler 
düzüp durduklarından, ikaz etmek ve tehlike sinyallerini vermek ve bir şey-
lerin bin bir türlü yolla feci şekilde ters gidebileceğini ortaya koymak benim 
gibi tarihçilere, sosyologlara ve filozoflara kalıyor. 

Önümüzdeki zorlukları kısaca ortaya koyduktan sonra, kitabın ikinci 
kısmında bu zorluklara karşı geliştirilebilecek bir dizi potansiyel tepkiyi ele 
alıyoruz. Facebook mühendisleri yapay zekâ kullanarak insanların özgür-
lük ve eşitliğini koruma altına alacak küresel bir topluluk oluşturabilir mi? 
Küreselleşme sürecini tersine çevirip ulus-devlete yeniden güç kazandır-
mak çözüm olabilir mi? Yoksa daha da gerilere dönüp kadim dini gelenekler 
membaından mı medet umalım?

Üçüncü kısımda, eşi benzeri görülmemiş sözkonusu teknolojik zorluk-
lara ve son derece şiddetli siyasal uzlaşmazlıklara rağmen, korkularımızı 
kontrol altında tutup görüşlerimiz konusunda bir nebze daha alçakgönül-
lü olduğumuz takdirde, insanlığın bu durumun üstesinden gelmesinin 
gayet mümkün olduğunu göreceğiz. Bu kısımda terörizm belası, küresel 
savaş ve bu tarz uyuşmazlıkları ateşleyen önyargılar ve düşmanlıklar ma-
saya yatırılıyor.

Dördüncü kısım, hakikat sonrası (post-truth) olgusu üzerinde duruyor 
ve hâlâ küresel gelişmeleri anlamamızın ve haksızlığı adaletten ayırabil-
memizin bir yolu olup olmadığını sorguluyor. Homo sapiens yarattığı dün-
yayı anlamlandırma yetisine sahip mi? Gerçekliği kurmacadan ayıran be-
lirgin bir sınır kaldı mı?

Beşinci ve son kısımda farklı izlekleri bir araya getirip eski anlatıların çö-
küp yerine yenilerinin gelmediği bu şaşkınlık çağında yaşamı daha genel bir 
şekilde değerlendiriyorum. Biz kimiz? Hayatımızı ne yaparak geçirmeliyiz? 
Ne tür becerilere ihtiyacımız var? Bilim, Tanrı, siyaset ve din hakkında bilip 



bilmediğimiz her şeyi göz önüne alacak olursak, günümüzde hayatın anlamı 
hakkında ne söylenebilir?

Kulağa fazla iddialı gelebilir ama Homo sapiens’in beklemeye vakti yok. 
Felsefe, din ve bilim topyekûn vadesini doldurmak üzere. İnsanlar binlerce 
yıldır hayatın anlamını tartışıp duruyor. Bu tartışmayı sonsuza kadar sür-
düremeyiz. Ufuktaki ekolojik kriz, giderek artan kitle imha silahları tehli-
kesi ve sıçrama yaratacak nitelikte yeni teknolojilerin ortaya çıkması buna 
mahal vermeyecek. Belki de en önemlisi şu ki yapay zekâ ve biyoteknoloji, 
insanlığa yaşamı yeniden şekillendirip tasarlama gücü bahşediyor. Çok 
kısa süre sonra birinin çıkıp hayatın anlamına dair örtük ya da aleni bir 
anlatı çerçevesinde, bu gücün nasıl kullanılacağına karar vermesi gereke-
cek. Filozoflar son derece sabırlı insanlar ama mühendisler o kadar sabırlı 
değil, yatırımcılarsa hiç değil. Hayatı tasarlama gücüyle ne yapacağınızı 
bilmezseniz, piyasayı idare edenler bir karara varmanız için bin yıl oturup 
beklemeyecektir. Piyasanın görünmez eli, el yordamıyla bulduğu kendi ce-
vabını dayatacaktır. Hayatın geleceğini üç aylık gelir raporlarının insafına 
bırakmaya razı değilseniz, yaşamın ne ifade ettiği konusunda belirgin bir 
fikre sahip olmanız gerekir. 

Bu son kısımda, türümüzün rol aldığı sahnenin perdeleri kapanıp bam-
başka bir tiyatro oyunu başlamadan önce, oyun arkadaşlarından birine 
seslenen bir Sapiens misali birkaç kişisel görüşümü paylaşıyorum.

Bu düşünsel yolculuğa çıkmadan önce altını çizmek istediğim önemli 
bir nokta var. Kitabın büyük bir kısmı liberal dünya görüşünün ve demok-
ratik sistemin yetersiz kaldığı noktaları tartışıyor. Böyle olmasının sebebi 
liberal demokrasinin temelde sorunlu olduğuna inanmam değil, aksine 
insanların modern dünyanın zorluklarıyla başa çıkmak için geliştirdiği 
şimdiye kadarki en başarılı ve kapsamlı siyasal model olduğuna inanıyor 
olmam. Gelişimin farklı aşamalarındaki farklı toplumların hepsi için uy-
gun bir model olmasa da diğer seçeneklere kıyasla daha çok toplumda ve 
daha çok durumda rüştünü ispatlamış bir model. Dolayısıyla önümüzde 
yatan yeni zorlukları ele alırken liberal demokrasinin sınırlarını anlamak 
ve bu sistemin mevcut kurumlarını nasıl dönüştürüp geliştireceğimizi sor-
gulamak önem taşıyor.

Ne yazık ki içinde bulunduğumuz siyasal ortamda liberalizm ve demok-
rasiye dair her tür eleştirel düşünce insanlığın geleceğini dürüstçe tartışmak 
yerine, tek derdi liberal demokrasinin itibarını sarsmak olan otokratlarla 
farklı dar görüşlü akımlar tarafından gasp edilip kullanılabiliyor. Bu tarz 
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yaklaşımlar liberal demokrasinin sorunlarını masaya yatırmaktan hoşnut-
ken kendilerine yöneltilen eleştirilereyse neredeyse hiç tahammülleri yok.

Bu yüzden bir yazar olarak zorlu bir karar vermem gerekti. Aklımdan 
geçenleri olduğu gibi dile getirip sözlerimin bağlam dışına çıkarılarak ser-
pilmekte olan otokrasileri doğrulamak adına kullanılması riskini mi göze 
alacak, yoksa kendime sansür mü uygulayacaktım? Özgür ifadeyi kendi sı-
nırları dışında bile zora koşmak tutucu rejimlerin alametifarikasıdır. Bu tarz 
rejimlerin gitgide yaygınlaşması sonucu türümüzün geleceği hakkında eleş-
tirel düşünce üretmek günbegün daha da tehlikeli hale geliyor.

Bir süre vicdan muhasebesi yaptıktan sonra özgür ifadeyi kendime san-
sür uygulamaya yeğledim. Liberal modeli eleştirmeden onun hatalarını dü-
zeltmemiz ya da onu aşmamız mümkün değil. Ama lütfen unutmayın ki bu 
kitabın yazılmasını mümkün kılan, insanların istediklerini düşünmekte ve 
kendilerini diledikleri gibi ifade edebilmekte hâlâ bir derece özgür olmasıdır. 
Bu kitabı değerli buluyorsanız ifade özgürlüğünü de değerli bulmalısınız.



I. Kısım

TEKNOLOJİK ZORLUK

Biyoteknoloji ve bilgi teknolojileri insanlığın daha önce karşılaşmadığı 
zorluklar çıkarırken, insanlık geçtiğimiz onyıllar boyunca küresel siyasete 
hâkim liberal anlatıya inancını yitiriyor. 





İnsanlar bulgular, sayılar veya denklemlerden ziyade anlatılar üzerinden dü-
şünür ve anlatı ne kadar basitse o kadar iyidir. Her insanın, grubun ve mil-
letin kendi öyküleri ve mitleri vardır. Fakat 20. yüzyılda New York, Londra, 
Berlin ve Moskova’da dünyaya şekil veren seçkinler tüm dünyanın geçmişi-
ni açıklama ve geleceğini öngörme iddiası taşıyan üç büyük anlatı formüle 
ettiler: faşist anlatı, komünist anlatı ve liberal anlatı. II. Dünya Savaşı faşist 
anlatıyı devirdi ve 1940’ların sonlarından 1980’lerin sonlarına kadar dünya 
sadece iki anlatının savaş alanıydı: komünizm ve liberalizm. Sonra komünist 
anlatı çöktü ve liberal anlatı baskın bir biçimde, en azından dünya çapındaki 
seçkinlere göre, insanlığın geçmişine rehber ve dünyanın geleceğinin olmaz-
sa olmaz kılavuzu haline geldi.

Liberal anlatı özgürlüğün değerini ve gücünü el üstünde tutar. Bu anlatı-
da insanlığın binlerce yıldır bireylere son derece kısıtlı siyasal haklar, ekono-
mik imkânlar ve kişisel özgürlükler tanıyan; bireylerin, fikirlerin ve malların 
dolaşımını kısıtlayan baskıcı rejimler altında yaşadığı anlatılır. Ama insanlar 
özgürlükleri için savaştı ve özgürlük yolunda adımlar atıldı. Vahşi diktatör-
lüklerin yerini demokratik rejimler aldı. Serbest girişimler ekonomik kısıtla-
maları alt etti. İnsanlar körü körüne bağnaz din adamlarına ve tutucu gele-
neklere itaat etmeyi bırakıp kendileri için düşünmeyi ve yüreklerinin sesini 
dinlemeyi öğrendi. Duvarların, hendeklerin ve dikenli tellerle çevrili çitlerin 
yerini açık yollar, sağlam köprüler ve vızır vızır işleyen havalimanları aldı.

Liberal anlatı dünyada her şeyin yolunda olmadığını ve üstesinden geli-
necek daha pek çok engel olduğunu kabul eder. Gezegenimizin büyük kısmı-
na zorbalar hâkimdir ve en liberal ülkelerde bile çoğu vatandaş yoksulluk, 
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Uyanış
Tarihin sonu ertelendi


