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Bir Gönül Meselesi

TUNA KİREMİTÇİ

1973’te Eskişehir’de doğdu. Şiirleri Galatasaray 
Lisesinde öğrenci olduğu yıllarda ilk olarak 
Varlık’ta yayınlandı. Yaşar Nabi Nayır Ödülü’nü 
kazanan şiirlerini içeren ilk kitabı Ayabakanlar 
1994’te okuyucuyla buluştu. Aynı dönemde 
Kumdan Kaleler grubuyla müzik çalışmalarına 
başladı. 2002 tarihli ilk romanı Git Kendini Çok 
Sevdirmeden büyük ilgi gördü ve yeni bir yazar 
kuşağını müjdeledi. Daha sonra yazdığı 10 romanla 
Fransızcadan Portekizceye, Çinceden Arapçaya 18 
dile çevrildi. Çeşitli gazetelerde ve dergilerde yazdı. 
2016’da yazarlık kariyerini sonlandırdığını açıkladı. 
Günümüzde sanat hayatını müzisyen ve şair olarak 
sürdürmektedir. Diğer romanları da Mona Kitap 
tarafından yayınlanacaktır.
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ROMAN

GİT KENDİNİ ÇOK SEVDİRMEDEN

Devam Ediyor
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“Gerçek yolculuk geri dönüştür.” 

Ursula K. Le Guin
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Başta editörüm İlknur Özdemir olmak üzere, görüş 

ve eleştirileriyle katkıda bulunan Ludmila Filipova, Nil 

Gülsüm Gül, Rana Denizer, Z. Ayla Karadağ, Nermin 

Mollaoğlu, Yasemin Altan ve Murat Menteş’e teşekkürler.
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Can ile Kosi için
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 ~ Bir Gönül Meselesi ~

1
Barbar Bir Melek

Arda’nın rüyasındaki Ertuğrul, bir meleğe benziyordu. Vaha 

gibi bir yerdi; yeşil ve ıtır kokulu. Ağaçların ortasında, sırtı dönük 

duruyordu. Gündoğumundan gelip her boydan yaprağın arasından 

zahmetle geçen bir ışık demeti, onu bölük pörçük aydınlatmıştı.

Kollarını kavuşturmuş, başını eğmişti. Eski bir heykeldi üstelik; 

yapıldığı su mermeri yer yer kararmıştı. Uzaklardan, çölün iç ta-

raflarından duyulan Kemani Sahak Efendi bestesi, sabah rüzgârının 

ağaçlardaki hışırtısını cevaplıyordu:

Git artık, kendini çok sevdirmeden.

Yüzünü göremiyordu ama Ertuğrul olduğunu anlamıştı. Buda 

heykeline bile dönüşse tanırdı onu; insan sevdiğini yüzünden değil 

yanındayken içinde uyanan duygudan tanıyordu. Bakarken kalbi 

hasretle doldu; sanki en son yıllar önce görmüştü. Nedenini, dik-

kat edince anladı. Karşısındaki, yirmi küsur yıl önceki Ertuğrul’du. 

İkisinin de genç olduğu,vahşi zamanlarına benziyordu.
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 ~ Tuna Kiremitçi ~

Belki de o an asıl hasreti, kendi genç haliydi. İnsan ilk aşkıyla 

karşılaşınca gençliğini hatırlıyordu. Kendini onu tanıdığı zamanki 

gibi hissediyor, hâlâ öyle olduğu vehmine kapılıyordu. Aynalarda 

bekleyen acı gerçekle yüzleşmeden önceki her saniye tatlıydı, ya-

şamaya değerdi.

Onu melek olarak görmesinin nedeni buydu. Genç olurdu 

melekler. Sportmen vücutları, ancak gençlerin taşıyabileceği bü-

yüklükte kanatları olurdu. Ertuğrul’un vücudu da narin ve atle-

tik görünüyordu. Onu mermerden yontansa kendi hayal gücüydü. 

Yıllar sonra karşısına çıkmasından o kadar etkilenmişti ki, şerefine 

heykelini yapmıştı.

Bilinçaltının ne usta bir heykeltıraş olduğu, heykelin güzelli-

ğinden belliydi. Ama harcanmış bir yetenekti bu, başka kimse için 

kullanılmamıştı.

Ertuğrul ise melek olmayı aslında hak etmiyordu. Umursadığı 

bile söylenemezdi. Bu da niye bir araya gelemediklerini açıklıyor-

du: Ondan melek yapmaya çalıştıkça kaçmış, sağını solunu yont-

masına izin vermemişti.

Heykeliyle gurur duymak, başkalarına gösterip övünmek hak-

kıydı ama etrafta kimse yoktu. Bilinçaltının vahasında Ertuğrul ve 

o yalnızdı. Bula bula arkeologlar tarafından keşfine yüzyıllar olan, 

kum tepelerinin örttüğü bir uygarlığın kalbinde bulmuşlardı bir-

birlerini.

Bu, tam Ertuğrul’a göre bir numaraydı. Onun istediği şekle gir-

se bile, başka kimse tarafından görülmeyeceği bir vaha yaratmayı 

her defasında başarıyordu.

Kadınlar tarafından şekillendirilmekten korkan bütün erkekler 

gibi o da işleri gizlilik içinde yürütüyor, karşısına sevdiği yüzüyle 

ancak meçhul çöllerin ücra köşelerinde çıkıyordu. Bir kadının onu 

şekillendirdiğinin öğrenilmesi, şanına leke sürebilirdi.
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