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Kii¢tikligimden beri destegini ve elini tizerim-
den hi¢ cekmeyen, bu siireci hizlandirdigi ve
kitab1 1lk okuyanlardan oldugu i¢in anne yarim
dedigim teyzem Zuhal Aksiit’e;

Kitab1 yazmam konusunda bana sik sik hatirlat-
ma yapip, hem kitabi okuyup hem de benden
sesli bir sekilde dinleyerek basini agritmama bir
kere bile ses c¢ikarmadigi i¢in Oguzhan Bala-
ban’a;

Uzakta da olsak hep yanimda oldugunu bildigim
ve en az benim kadar annemin iyi olmasin dile-
yen Seray Sendil’e;

Her zaman olay isin mutfaginda doner, isin mut-
faginda olan ve benden destegini esirmeyen, bu
stireci bliyiik oranda yiiriiten ve organize eden
Erdin¢ Guizel’e;

Durumun hassasiyetini bildikleri i¢in basim sii-
recini hizlandiran tiim ALFA Yayinlar1 ve Mona
Kitap ekibine,



Hastalig1 boyunca annemin yanindan bir saniye
bile ayrilmayan, uykusuzlugunu onunla boliisen
ve kitapta okuyacagiiz iizere askin en yalin ha-
lini her daim gozler Ontine seren babam Selim

Candemir’e,

Beni doguran, her kosulda bana gii¢lii durma-
y1, gliclii olmay1 ve glicli kalmay1 6greten mavis
gozliim annem ZERRIN CANDEMIR e te-
sekkiir etmeyi bir borg bilirim.

Iyi ki varsiniz. ..



ONSOZ

Bir kadin diistiniin.

Iki cocuk sahibi, ask evliligi yapmus bir kadin. A§1k oldugu
adam ve sahip oldugu c¢ocuklariyla beraber biiytimiis. Sahip
olduklarini 6nce kendi i¢cinde biiylitmiis, sonra biytttiikleri-
ni hayata kazandirmis. Bir¢ok seyi yoktan var etmis. Cocuk-
larinin gdziinde yaraticidan farksiz, o bir masal kahramaniy-
mis. Sevginin giicline inanmis, inanmayanlari ise inandirmus.
Kozmosta bagibos salinan tiim yildizlar: birer ikiser toplamis
ve kocaman bir diinya yaratmis. Oyle bir diinya ki; yasadigini,
o diinyanin bir parcas1 oldugunu hissettirmis insana. Oyle
bir diinya ki; bilinmeyen sularindan bir tadimlik tuz serpmis
agizlara, kavururken oksamuis giinesi tenini.Yeni bir ten, yeni
bir etin kemige biirtindiigli bir beden canlanip filizlenmis.Ve
her insan kendi diinyasinin yaraticist aslinda. Benim diinya-
min yaraticisi ise yazinin baginda diiglediginiz kadin.

Sizin dislediginiz, benim yasadigim.

Anneme Mucizelerle...






1. BOLUM

-Bundan Dért Yil Once-

Yasadiklarimi, onun yasadiklarini kaleme almak c¢ok giic.
Asilmasi zor birer buz dagina ¢arpar gibiyim parmaklarimin
kaleme her segirtisinde. Ama yapmakla ytikiimliytim. Bu bir
zevk degil, zorunluluk meselesi haline geldi. Beni bunu yap-
maya iten bir merkezka¢ kuvveti sanki. Ve ben ¢oktan bu
kuvvetin ¢ekim alanina girmis bulunuyorum. Bana yazma
gliciinii veren, kelimelerimi adadigim kadina ve tabii ki ilahi

kaleme bor¢luyum bunu.

* % %

Bundan dort sene 6nceydi. Cok kii¢iik olmamakla bir-
likte kiiciiktiim. Aslinda ben kiictikken de buyiiktim. Bi-
yudiikce biiytidiim, sigmaz oldum kabima. Kabim dar geldi
bana. Kirdim kabimi, tam dort sene 6nce. Cok sanciliydi.
Sancidan Olecegimi sanirken ben, aciyla dogdum yeniden.
Dogumum annemle beraber oldu. Anneme gebe kaldim. 9
aydan uzun bir siire karnimda tasigdim onu. Hem ben beslen-
dim ondan hem de o beslendi benden. Dogum stirecim ola-
bildigine zordu. Ama ben zoru basardim.Yaraticimi yarattim

sandim fakat ben yaratildim bir kez daha. Kabul ediyorum.

il



Annem ve ben, yumurta-tavuk gibiyiz. Ikimiz de birbiri-
mizden.

* % %

Aylardan kasim ya da aralikti. Tam tarih veremeyigimin
sebebi o zamana kadar tarihlere 6nem vermeyisimden kay-
nakli. Okuldan gelmistim. Lise ikinci sinifa yeni baglamistim.
O zamana kadar yasamis oldugum seylerin vermis oldugu bir
olgunluk vardi elbet ama hala ¢ocuktum. Yiregimde goge
dogru umarsizca kanat ¢irpan bin bir kelebek vardi. Ergen-
ligi iliklerime kadar yasiyordum. Evet, annemin yeri oldum
olast ayriyd: benim i¢in. Her insanin annesi kendine gore
Ozel, ayr1 ve bir tanedir zaten. Her anne biriciktir. Ama be-
nim annem baskaydi. O, benim annemdi. Anne kelimesini
agzimi1 doldura doldura séylerdim ben. Anne kelimesi benim
i¢in, zorluklar gelip kapiy1r ¢calmisken; dolaptaki gizli bir bol-
me, korunakli bir liman, hayallerin sinirlarini zorlayan sirra
kadem basmug bir odaydi.

Tim bunlara ragmen ergenligin vermis oldugu isyankar-
lik ve asilik nedeniyle zaman zaman karsi ¢ikar ya da se-
simi yukseltirdim ona. Okulda bir seylere kizmistim -neye
bilmiyorum, ge¢mis zaman- icimde her an patlamaya hazir
bir bomba tastyordum sanki veya ben bir ayakli bombaydim.
Eve geldigimde beni karsilayan biiytik bir sessizlik olmaliyds
ve ben de icimdeki bu bombay1 korkusuzca patlatmaliydim.
Fakat dyle olmadi; bomba i¢cimde patladi, ben patladim. Her
zaman bos olan ev, bugiin bos degildi. Annem uzanmis ya-
tiyordu salondaki koltukta. Sasirdim. Anlamlandiramadim.
Sonra babam da evdeydi. Karsilikli oturmus, sanki aralarinda
sessiz bir anlasma yapmiscasina, birbirlerine bombos gozlerle
bakiyorlardi. Bir 1ki dakika sonra 6grenecektim ki annem
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