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Küçüklüğümden beri desteğini ve elini üzerim-
den hiç çekmeyen, bu süreci hızlandırdığı ve 
kitabı ilk okuyanlardan olduğu için anne yarım 
dediğim teyzem Zuhal Aksüt’e; 

Kitabı yazmam konusunda bana sık sık hatırlat-
ma yapıp, hem kitabı okuyup hem de benden 
sesli bir şekilde dinleyerek başını ağrıtmama bir 
kere bile ses çıkarmadığı için Oğuzhan Bala-
ban’a; 

Uzakta da olsak hep yanımda olduğunu bildiğim 
ve en az benim kadar annemin iyi olmasını dile-
yen Seray Şendil’e; 

Her zaman olay işin mutfağında döner, işin mut-
fağında olan ve benden desteğini esirmeyen, bu 
süreci büyük oranda yürüten ve organize eden 
Erdinç Güzel’e; 

Durumun hassasiyetini bildikleri için basım sü-
recini hızlandıran tüm ALFA Yayınları ve Mona 
Kitap ekibine,
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Hastalığı boyunca annemin yanından bir saniye 
bile ayrılmayan, uykusuzluğunu onunla bölüşen 
ve kitapta okuyacağınız üzere aşkın en yalın ha-
lini her daim gözler önüne seren babam Selim 
Candemir’e,

Beni doğuran, her koşulda bana güçlü durma-
yı, güçlü olmayı ve güçlü kalmayı öğreten maviş 
gözlüm annem ZERRİN CANDEMİR’e te-
şekkür etmeyi bir borç bilirim. 

İyi ki varsınız…
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ÖNSÖZ
Bir kadın düşünün. 

İki çocuk sahibi, aşk evliliği yapmış bir kadın. Âşık olduğu 
adam ve sahip olduğu çocuklarıyla beraber büyümüş. Sahip 
olduklarını önce kendi içinde büyütmüş, sonra büyüttükleri-
ni hayata kazandırmış. Birçok şeyi yoktan var etmiş. Çocuk-
larının gözünde yaratıcıdan farksız, o bir masal kahramanıy-
mış. Sevginin gücüne inanmış, inanmayanları ise inandırmış. 
Kozmosta başıboş salınan tüm yıldızları birer ikişer toplamış 
ve kocaman bir dünya yaratmış. Öyle bir dünya ki; yaşadığını, 
o dünyanın bir parçası olduğunu hissettirmiş insana. Öyle 
bir dünya ki; bilinmeyen sularından bir tadımlık tuz serpmiş 
ağızlara, kavururken okşamış güneşi tenini. Yeni bir ten, yeni 
bir etin kemiğe büründüğü bir beden canlanıp filizlenmiş. Ve 
her insan kendi dünyasının yaratıcısı aslında. Benim dünya-
mın yaratıcısı ise yazının başında düşlediğiniz kadın. 

Sizin düşlediğiniz, benim yaşadığım.

Anneme Mucizelerle...





11

1. BÖLÜM
-Bundan Dört Yıl Önce-

Yaşadıklarımı, onun yaşadıklarını kaleme almak çok güç. 
Aşılması zor birer buz dağına çarpar gibiyim parmaklarımın 
kaleme her seğirtişinde. Ama yapmakla yükümlüyüm. Bu bir 
zevk değil, zorunluluk meselesi haline geldi. Beni bunu yap-
maya iten bir merkezkaç kuvveti sanki. Ve ben çoktan bu 
kuvvetin çekim alanına girmiş bulunuyorum. Bana yazma 
gücünü veren, kelimelerimi adadığım kadına ve tabii ki ilahi 
kaleme borçluyum bunu.

* * *

Bundan dört sene önceydi. Çok küçük olmamakla bir-
likte küçüktüm. Aslında ben küçükken de büyüktüm. Bü-
yüdükçe büyüdüm, sığmaz oldum kabıma. Kabım dar geldi 
bana. Kırdım kabımı, tam dört sene önce. Çok sancılıydı. 
Sancıdan öleceğimi sanırken ben, acıyla doğdum yeniden. 
Doğumum annemle beraber oldu. Anneme gebe kaldım. 9 
aydan uzun bir süre karnımda taşıdım onu. Hem ben beslen-
dim ondan hem de o beslendi benden. Doğum sürecim ola-
bildiğine zordu. Ama ben zoru başardım. Yaratıcımı yarattım 
sandım fakat ben yaratıldım bir kez daha. Kabul ediyorum. 
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Annem ve ben, yumurta-tavuk gibiyiz. İkimiz de birbiri-
mizden.

* * *

Aylardan kasım ya da aralıktı. Tam tarih veremeyişimin 
sebebi o zamana kadar tarihlere önem vermeyişimden kay-
naklı. Okuldan gelmiştim. Lise ikinci sınıfa yeni başlamıştım. 
O zamana kadar yaşamış olduğum şeylerin vermiş olduğu bir 
olgunluk vardı elbet ama hâlâ çocuktum. Yüreğimde göğe 
doğru umarsızca kanat çırpan bin bir kelebek vardı. Ergen-
liği iliklerime kadar yaşıyordum. Evet, annemin yeri oldum 
olası ayrıydı benim için. Her insanın annesi kendine göre 
özel, ayrı ve bir tanedir zaten. Her anne biriciktir. Ama be-
nim annem başkaydı. O, benim annemdi. Anne kelimesini 
ağzımı doldura doldura söylerdim ben. Anne kelimesi benim 
için, zorluklar gelip kapıyı çalmışken; dolaptaki gizli bir böl-
me, korunaklı bir liman, hayallerin sınırlarını zorlayan sırra 
kadem basmış bir odaydı.

Tüm bunlara rağmen ergenliğin vermiş olduğu isyankâr-
lık ve asilik nedeniyle zaman zaman karşı çıkar ya da se-
simi yükseltirdim ona. Okulda bir şeylere kızmıştım -neye 
bilmiyorum, geçmiş zaman- içimde her an patlamaya hazır 
bir bomba taşıyordum sanki veya ben bir ayaklı bombaydım. 
Eve geldiğimde beni karşılayan büyük bir sessizlik olmalıydı 
ve ben de içimdeki bu bombayı korkusuzca patlatmalıydım. 
Fakat öyle olmadı; bomba içimde patladı, ben patladım. Her 
zaman boş olan ev, bugün boş değildi. Annem uzanmış ya-
tıyordu salondaki koltukta. Şaşırdım. Anlamlandıramadım. 
Sonra babam da evdeydi. Karşılıklı oturmuş, sanki aralarında 
sessiz bir anlaşma yapmışçasına, birbirlerine bomboş gözlerle 
bakıyorlardı. Bir iki dakika sonra öğrenecektim ki annem 


