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YOLUN GİTTİĞİ YER





Konuya gerek yok. Hayat, konu monu bilmez; 

hayatın içinde her şey karışmıştır, derin olanla 

anlamsız olan; olağanüstü olanla, gülünç olan, 

her şey.  

Sıradanlık, sizlerin gözünü bağlamış, onun kulu 

kölesi olmuşsunuz.  

(Bugün) Bizlere, yeni biçimler gerek, evet yeni 

biçimler.

Anton Çehov
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YOLUN GİTTİĞİ YER

Yolun gittiği yeri unutanı hatırla.
HERAKLEİTOS
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ELDİVEN

Benim de eldivenim vardı çocukken. Yünden. 
Her kar yağdığında, yün başlığımı giyer, 
eldivenlerimi takar, kızağıma atladığım gibi ver 
elini…
Bir gün kızağımı değil de, eldivenimi yitirdim. 
Her ikisini de. Yokuş yukarı dönüp onları arayacak 
değildim. 
Ben de aramadım. Ama düzlüğe inene değin ellerim 
dondu.
Peki sonra?
Sonra, yıllar yıllar boyu eldivensiz yaşadım.  
Tabii bu anlattıklarımdan hiçbir şey anlamadın. 
Benim de zaten anlatmak gibi bir derdim yok. Senin 
ellerindeki deri eldivenleri görünce aklıma geldi tüm 
bunlar. Bu sıcak yaz gününde —
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DERİNLİK

Kaptan, o kadar yol verme de denizi görelim, diye 
bağırdı yanımdaki yolcu kadın.
Denizi görmüyor musun ki, dedim. 
Görmesine görüyorum, ama o kadar hızlı 
gidiyoruz ki algılayamıyorum, dedi.
Nesini algılayacaksın denizin, dedim. Önü sonu 
tuzlu bir su.
Sen öyle san, dedi. Hiç kuşkum yok, sen yaşamı da 
böyle görüyorsundur. Önü sonu bir yaşam. Sonu da 
ölüm. Öyle değil mi?
Bunları nerden çıkardın, dedim. (Öfkelenmeye 
başlamıştım.) Denizle, yaşamın, ölümün ne ilgisi 
var ki?
Derinlik dostum, dedi, artık bir Kafka okuru 
olduğundan kuşku duymadığım bu garip yolcu 
kadın. Derinlik. Böyle gidersen, ne denizin 
derinliğini algılayabilirsin, ne de yaşamın.
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DİNOZOR
Calvino’nun anısına

Nicedir hayvan öyküleri yazdığım yoktu. 
Kedim öldüğünden beri hayvanlardan 
uzaklaşmıştım. 
Yalnız hayvanlardan değil, insanlardan da.
Ne ki,  dün sabah, bahçede küçük bir dinozorla 
karşılaştığımda durum değişti: Bu sevimli hayvan, 
öylesine bir yabancılaşma sergiliyordu ki, görenler, 
onu benim yarattığımı sanacaklardı.
Yanına gittim ve nasıl beslendiğini sordum. Çünkü 
bu konuda hiçbir bilgim yoktu. Sonra bahçedeki 
çimlerin, çiçeklerin, hattâ sarmaşıkların büyük bir 
bölümünün yenmiş olduğunu görünce sorumun ne 
kadar ahmakça olduğunu anladım.
Çok da üzüldüm. Çünkü önünde sonunda bir otlak 
değildi evimin bahçesi. 
Şimdi onca emek verdiğim bitkilerin, çiçeklerin 
yerinde yeller esiyordu. 
Belki biraz bencillik olacak ama, doğrusu, etobur bir 
dinozor yeğlerdim.
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TERSİ VE YÜZÜ

Kadın, tek başına barda oturmuş, boşluğa bakıyordu. 
Erkek, tek başına barda oturmuş, boş bardağa 
bakıyordu.
Erkek, kadına, Bir yerlerden tanışıyor muyuz, diye 
sordu.
Kadın güldü, Kim bilir, dedi.
Erkek, Nerden olabilir, diye sordu.
Kadın, gene, Kim bilir, dedi.
Erkek, Belki o zamanlar size âşık olmuştum, dedi.
Kadın, On yıl önce, aynı gün, aynı saatte, gene 
burda, bana aynı sözleri söylemiştin, dedi 
çantasından tabancasını çıkarıp namluyu adama 
yöneltip tetiğe basarken.
Duman çıkan namluyu bir kovboy edasıyla üfleyip 
çantasına koydu.
Barmene, Nedense, hep böyle oluyor, dedi.
Meraklı barmen, Nasıl böyle, dedi.
Kadın, Bulduğunda yitiriyorsun, işte öyle, dedi.
Barmen, Doğru, dedi. Ama tabii, tersi de olabilir.
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YEŞİL / KIRMIZI

Önüm sıra yürüyorlar.
Soldaki, Yeşil kapılı evin yanında, diyor. Oraya 
bırakacaksın.
Sağdaki, Nerde, diye soruyor.
O sokaktaki, diyor soldaki. Geçende gittiğin. Yeşil 
kapılı evin yanındaki.
Yani, kırmızı kapılı evin yanı mı oluyor, diye soruyor 
sağdaki.
Soldaki yanıtlamıyor.
Gene de yürümemizi birlikte sürdürüyoruz.




