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Kadınlar Birlikte Güçlü, Kadınlar Greve İnisiyatifi üyesidir. 
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İlk yalanımın kahramanı anneannem Sabiha Albayrak’a.
O ti-renden hiç düşmedi.
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YALANCI İÇİN BİR BOŞLUK

Asfaltın altında toprak. Asfalt yalancı. Toprak da üstünde 
asfalt olduğu için yalancı. Yalan bir kabullenişse. Toprağın altı 
kaya. Kayanın içi solucan. Bu yalan yerkürenin çekirdeğine 
değin gider mi gider. Adımcık. Bir çocuk yürüyor asfaltta. 
Onu görmesem gözlerim kaldırım aramaz. Dolu düşüyor. 
Dolu yağmaz, diyorum kendi kendime şimdi, düşer. Benim 
bakışımda yol. Benim bakışımda, bu dünyaya bir çocuk doğur-
muş da onu bir yalanın üzerinde yürütüyoruz. Güven veriyor 
asfalt. Çamursuz ya. Çocuk okuldan dünyaya* gidiyor. Dün-
yadan* okula gidiyor. Benim için hep gidiyor çocuk. Dünyaya* 
dönüyor, demiyorum. Okula dönülmez. Böyle söylemek istiyo-
rum diye değil. Bakışım, onu hep gidiyor yapan. Ve yalanı bir 
çocuğun altına serişim. Gitti. Diyemiyorum. Hep gidiyorda o. 
Bakışımı, bir filmden, bir fotoğraftan ayıran da bu. Çocuktaki 
gerçeklik değil. Bugüne kadar bildiğim ne varsa onunla baktı-
ğım için, varlığımda çocuk hep gidiyor. Altında yalan uzuyor. 
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Benim yalanım o. Ben ona yalan diyorsam. Solucan için hepsi, 
biliyorum. Kayanın içinde tek bir solucan yok. Tek bir boşluk 
olmadığı için. Çok boşluk olmalı yeraltında. Solucan derken 
bütün solucanları diyorum. Çocuk derken o gidiyordayı. Ben 
ti-ren istasyonuna gidiyorum. Dolu çatırdıyor tabanlarımızda, 
omuzlarımızdan seken. Taban bir avuç. Ayakkabı yalancı. Biz 
yürüyenler. Durup da sigara söndürür gibi tabanlarını kaldırıp 
doluyu ayaklarıyla ezenler. Sanki söndürmesek, asfaltta bir buz 
olup uzayacak. Dolunun fındık boyundaki yalanına varacak 
değiliz. Kalıcı değil. Öyleyse yalan değil. Serzenişte. Kar değil, 
yağmur değil ondan. Enderliğinden bu katılığı. Bir şey ola-
cak ya. Sesiyle oluyor. Bakışım dolunun ardından. Gidiyorda 
korktu mu? Yok, tek kolunu kaldırdı, birkaç fındık yakaladı 
eldiveni. Konuşacak bir şeyleri oldu sıra arkadaşıyla. Dolu. 
Bakış ne cahil. Bütün bakışları diyorum. Benim bakışımdaysa 
gidiyordanın kırmızı okul çantası. Arkasındayım. Çantasının 
üstünde tükenmez kalemle Seda kalp Emine, annekızdıranyazı. 
Asfalt buz olsa, gidiyorda kayarak giderdi belki, diyordayım. 
Yanımdan geçen herkes yürüyor kalacakta. Mavi demir doğra-
malı dükkânının bez saçağının altında, hasır taburede oturan 
kızıl saçlı adam, tavlanın zemininde kemik rengi üçgenlerin 
ucuna ucuna, seslerini doluya kata kata zarları atıyorda, kar-
şısında belli ki zaman öldüren yaşlı bir amca muzip bir sırı-
tışta ve çırak, dikildiği kapıda doluyu umursamadan tavlanın 
üçgenlerini isabetleyen yan bakışında. Bir daha bu sokaktan 
geçmediğim sürece bu eylemlerine devam edecekler. Bir daha 
bu sokaktan geçişim yalan. 

* * *
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Hiç büyük bir yalan söyledim mi, bunu mu soruyorsun? 
Evet, çok eskiden. Okula geç kaldığım bir gün. Okulumu-
zun dibi demiryolu. Sınıfa girmemle geçti ti-ren. Sordu 
öğretmen. Anneannem öldü öğretmenim. Annemden çirkin 
benim öğretmenim, ağzı açık kalakaldı. Üzüldü, yakın tanır 
annemi. Nasıl öldü? Ti-renden düştü öğretmenim. Bir gün-
lük bir yalandı bu. Taziyeye gelenlerle ortaya çıkan. Uzun 
bir ceza aldım. Yaşım, ilkokuma sözcüğünü tersten okuyup 
da kıkırdamak. Amukokli. Ti-ren geçti, anneannem benim 
söyleyişimde öldü. Her hatırladığımda bir daha öldü, anne-
annem o bir gün boyunca korkunun kurgusunda, beş haneli, 
sınıfiçleri sobalı, soba bacalarında eldiven asmak için güneş 
ışınları gibi açılan demirli, anneannem okulumu ti-ren 
yolunun yanına yapan devletin kararında öldü. Astığım 
eldivenlerim kuruyana, şıp şıp düşünce sobanın tepe sacın-
da damlalar tıs diye sönüp de boynuma astığım gri silgim, 
yanları beyaz çizgili, her zaman büyük bir iştahla yediğim 
tırnaklarım tükenince kendine dünya* arayan diş izlerimle, 
ben koştukça göğsüme vuran gri silgim delik deşik asfalta 
dönene dek anneannem öldü. Hayatımda söylediğim tek 
gerçekti. Söylememiş de inanmıştım. Çünkü okula, asfaltın 
üzerinde buz, kırmızı okul çantamı koyup, bir güzel üstüne 
oturup, bacaklarımı açıp, hafifçe sırtımı arkaya atıp kalem 
kutumun tıkırtısıyla ve ezilen peynirimle kayarak gelmiştim. 
De, sınıfta ne zaman pencereden baksam hep bir ti-renin 
rayından çıkıp beni içine alacağını ve götüreceğini düşünür, 
irkilirdim. De, yazları sokakta peşimi bırakmayan, kışları hiç 
görmediğim anneannemin beni almak için ti-renin peşin-
den koştuğunu, ti-rene atlarken düştüğünü. Ama ölmediği-
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ni. De. Benim hayallerimde ölmüyordu anneannem. O gün 
ölmesi gerekti sadece. Onu öldürüp diriltmiş yegâne torunu 
olarak, bir yalanın değil, hep bunun suçluluk duygusunu 
hissettim. Bir günlük ölüler nereye giderse oraya gitmişti, 
ta ki, ta ki Mömüne ti-ren raylarının arasındaki tahtaların 
üzerinde elbisesinin içinde kaybolana ve cezam bitene dek. 
Mömüne sıra arkadaşımdı. Oysa o gün ona, eldivenim-
de eriyen fındık kadar dolu taneleri getirmiştim. Okulda, 
sınıfta, dünyalarda* ağladılar. Seslerini duymuyordum. Ayna 
cilalı tahta sıramda, boş kalan yanıma dönmüş, kararmış 
eldivenlerimin sobaya düşen şıp şıp tıs sesiyle öyle meşgul-
düm ki. Gözler de eldivenler gibidir. Mömüne’yi toprağın 
altına... Mömine’yi solucanlar... Demek elbisesinin içinden 
kaybolan çocuklar için yeraltında boşluklar var. Kalçamın 
altına sıkıştırdığım ellerimi, parmaklarımla sürüye sürüye, 
ayna cilalı sıramdaki çizikleri parmak uçlarımla yoklaya 
yoklaya Mömine’den kalan sıcaklığı korudum, o gün. Son-
raki günler, teneffüslerde çizikleri pergelimin çelik ucuyla 
genişlete uzata, derslerde okşaya okşaya, her gün biraz daha 
artan yontuların kıymıklı sarılığında ayalarımı kanata kana-
ta sertleştirdim. O zaman tırnaklarım uzadı da uzadı. O 
ti-ren geldi de geldi. Beni değil, sınıfın en çalışkanı Mömü-
ne’yi aldı. Mömüne’nin anneannesi bir yıl önce şekerden 
öldüğü için koşamadı peşinden. Şekerden ölünmez ki, diye 
düşünüyordum. Tükenmez kalemimi bulup çıkardığımı, kır-
mızı çantamın üstüne Seda kalp Emine yazdığımı bugün gibi 
hatırlıyorum. Bir daha çantamın üstünde kayarak gitmedim 
okula, sadece yürüdüm.




