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YALANCI ICIiN BIR BOSLUK

Asfaltin altinda toprak. Asfalt yalanci. Toprak da ustiinde
asfalt oldugu i¢in yalanci. Yalan bir kabullenigse. Topragin alt:
kaya. Kayanin i¢i solucan. Bu yalan yerkirenin ¢ekirdegine
degin gider mi gider. Adimcaik. Bir ¢ocuk yiirtyor asfaltta.
Onu gormesem gozlerim kaldirim aramaz. Dolu distyor.
Dolu yagmaz, diyorum kendi kendime simdi, diger. Benim
bakisimda yol. Benim bakigimda, bu diinyaya bir ¢ocuk dogur-
mus da onu bir yalanin tGzerinde yiirtitiyoruz. Giiven veriyor
asfalt. Camursuz ya. Cocuk okuldan diinyaya* gidiyor. Dun-
yadan® okula gidiyor. Benim i¢in hep gidiyor ¢ocuk. Diinyaya™
déntiyor, demiyorum. Okula déniilmez. Béyle sdylemek istiyo-
rum diye degil. Bakigim, onu hep gidiyor yapan. Ve yalan: bir
cocugun altina serigim. Gitti. Diyemiyorum. Hep gidiyorda o.
Bakigimi, bir filmden, bir fotograftan ayiran da bu. Cocuktaki
gerceklik degil. Bugiine kadar bildigim ne varsa onunla bakti-
gim i¢in, varligimda ¢ocuk hep gidiyor. Altinda yalan uzuyor.
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Benim yalanim o. Ben ona yalan diyorsam. Solucan i¢in hepsi,
biliyorum. Kayanin i¢inde tek bir solucan yok. Tek bir bogluk
olmadig: i¢in. Cok bosluk olmali yeraltinda. Solucan derken
biitiin solucanlar1 diyorum. Cocuk derken o gidiyordayi. Ben
ti-ren istasyonuna gidiyorum. Dolu ¢atirdiyor tabanlarimizda,
omuzlarimizdan seken. Taban bir avug. Ayakkab: yalanci. Biz
yuriyenler. Durup da sigara sondiirtir gibi tabanlarini kaldirip
doluyu ayaklariyla ezenler. Sanki s6ndiirmesek, asfaltta bir buz
olup uzayacak. Dolunun findik boyundaki yalanina varacak
degiliz. Kalict degil. Oyleyse yalan degil. Serzeniste. Kar degil,
yagmur degil ondan. Enderliginden bu katiligi. Bir sey ola-
cak ya. Sesiyle oluyor. Bakisim dolunun ardindan. Gidiyorda
korktu mu? Yok, tek kolunu kaldirdi, birka¢ findik yakaladi
eldiveni. Konusacak bir seyleri oldu sira arkadagiyla. Dolu.
Bakis ne cahil. Bittin bakiglar: diyorum. Benim bakigimdaysa
gidiyordanin kirmizi okul ¢antasi. Arkasindayim. Cantasinin
ustinde tikenmez kalemle Seda kalp Emine, annekizdiranyazi.
Asfalt buz olsa, gidiyorda kayarak giderdi belki, diyordayim.
Yanimdan gecen herkes yiiriiyor kalacakta. Mavi demir dogra-
mali dikkininin bez sagaginin altinda, hasir taburede oturan
kizil saglhi adam, tavlanin zemininde kemik rengi tGg¢genlerin
ucuna ucuna, seslerini doluya kata kata zarlar1 atiyorda, kar-
sisinda belli ki zaman 6ldiiren yagh bir amca muzip bir sir1-
tista ve cirak, dikildigi kapida doluyu umursamadan tavlanin
tcgenlerini isabetleyen yan bakiginda. Bir daha bu sokaktan
gecmedigim stirece bu eylemlerine devam edecekler. Bir daha
bu sokaktan gecisim yalan.
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Hig biiyik bir yalan séyledim mi, bunu mu soruyorsun?
Evet, ¢ok eskiden. Okula ge¢ kaldigim bir giin. Okulumu-
zun dibi demiryolu. Sinifa girmemle gecti ti-ren. Sordu
6gretmen. Anneannem 6ldi 6gretmenim. Annemden ¢irkin
benim 6gretmenim, agzi acik kalakaldi. Uziild, yakin tanir
annemi. Nasil 61dta? Ti-renden digsti 6gretmenim. Bir giin-
lik bir yaland: bu. Taziyeye gelenlerle ortaya ¢ikan. Uzun
bir ceza aldim. Yagim, ilkokuma sézciiglint tersten okuyup
da kikirdamak. Amukokli. Ti-ren gecti, anneannem benim
soyleyisimde 6ldd. Her hatirladigimda bir daha 61dd, anne-
annem o bir glin boyunca korkunun kurgusunda, bes haneli,
sinificleri sobali, soba bacalarinda eldiven asmak i¢in giines
iginlar1 gibi acilan demirli, anneannem okulumu ti-ren
yolunun yanina yapan devletin kararinda oldi. Astigim
eldivenlerim kuruyana, sip sip diisiince sobanin tepe sacin-
da damlalar tis diye sonlip de boynuma astigim gri silgim,
yanlari beyaz ¢izgili, her zaman biyiik bir istahla yedigim
tirnaklarim tiikenince kendine diinya* arayan dis izlerimle,
ben kostukca gégstime vuran gri silgim delik desik asfalta
donene dek anneannem 6ldi. Hayatimda soyledigim tek
gercekti. Séylememis de inanmistim. Cinki okula, asfaltin
tzerinde buz, kirmiz1 okul ¢antami koyup, bir giizel istine
oturup, bacaklarimi agip, hafifce sirtimi arkaya atip kalem
kutumun tikirtisiyla ve ezilen peynirimle kayarak gelmigtim.
De, sinifta ne zaman pencereden baksam hep bir ti-renin
rayindan ¢ikip beni i¢ine alacagini ve gotiirecegini distinr,
irkilirdim. De, yazlar1 sokakta pesimi birakmayan, kiglar1 hi¢
gbérmedigim anneannemin beni almak i¢in ti-renin pegsin-
den kostugunu, ti-rene atlarken distigini. Ama 6lmedigi-
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ni. De. Benim hayallerimde 6lmiiyordu anneannem. O giin
6lmesi gerekti sadece. Onu 6ldirtp diriltmis yegine torunu
olarak, bir yalanin degil, hep bunun sugluluk duygusunu
hissettim. Bir gunlik oliler nereye giderse oraya gitmisti,
ta ki, ta ki Momiine ti-ren raylarinin arasindaki tahtalarin
tizerinde elbisesinin iginde kaybolana ve cezam bitene dek.
Momine sira arkadasgimdi. Oysa o glin ona, eldivenim-
de eriyen findik kadar dolu taneleri getirmistim. Okulda,
sinifta, diinyalarda® agladilar. Seslerini duymuyordum. Ayna
cilali tahta siramda, bos kalan yanima dénmis, kararmig
eldivenlerimin sobaya diisen sip sip tis sesiyle 6yle mesgul-
dim ki. Goézler de eldivenler gibidir. Momiine’yi topragin
altina... Momine’yi solucanlar... Demek elbisesinin i¢inden
kaybolan ¢ocuklar i¢in yeraltinda bosluklar var. Kalgamin
altina sitkistirdigim ellerimi, parmaklarimla siiriiye siriye,
ayna cilali siramdaki ¢izikleri parmak uglarimla yoklaya
yoklaya Momineden kalan sicakligi korudum, o giin. Son-
raki glnler, teneffiislerde cizikleri pergelimin ¢elik ucuyla
genislete uzata, derslerde oksaya oksaya, her giin biraz daha
artan yontularin kiymikli sariliginda ayalarimi kanata kana-
ta sertlestirdim. O zaman tirnaklarim uzadi da uzadi. O
ti-ren geldi de geldi. Beni degil, sinifin en ¢aligkani Momii-
ne’yi aldi. Mémine’nin anneannesi bir yil 6nce sekerden
oldigu icin kosamad: pesinden. Sekerden élinmez ki, diye
distniyordum. Tikenmez kalemimi bulup ¢ikardigimi, kir-
miz1 ¢antamun Ustiine Seda kalp Emine yazdigimi bugiin gibi
hatirliyorum. Bir daha ¢antamin tstiinde kayarak gitmedim
okula, sadece ytradim.
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