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AMA GUZEL
Caz Hakkinda Bir Kitap






John Bergere,






ONSOZ

Bu kitab: yazmaya basladigimda, kitabin nasil bir bi¢im ala-
cagindan pek emin degildim. Bu, dogaglama yapmak zorunda
kalacagim icin aslinda 6nemli bir avantajdi; zira yazma eylemi,
en bagindan itibaren konusuna 6zgi bir temelden yola ¢ikacakti.

Cok gegmeden, aligilageldik elestiri kaliplarindan uzaklagtigi-
mun farkina vardim. Mizikte olan biteni akillarda canlandiraca-
gina inandigim metafor ve mecazlar bana gitgide daha da yetersiz
gorinmeye bagladi. Dahasi, en kiigiik bir mecaz bile kurmacaya
dair bir imay i¢erdiginden, bu metaforlar ¢ok gegmeden bolim
ve sahnelere kendilerini dayatmaya bagladilar. Diyalog ve eylem-
leri uydurdukea, ortaya ¢ikan sey kurmacaya gitgide daha ¢ok
benzemeye basladi. Bununla birlikte, bu sahneler ya bir mizik
parcast ya da bir miizisyenin kendine has 6zellikleri tizerine bir
yorumu da igeriyorlardi. Bu noktadan itibaren, metin kurmaca
oldugu kadar bir yaratici elestiri halini de aldu.

Bir¢ok sahne, ¢ikis noktasini bilindik, hatta meshur olaylar-
dan aliyor: Mesela Chet Baker'in diginin kirilmasi. Bu olaylar



yaygin anekdotlar ya da edinilmis bilgi haznesinin bir parcasi
— bagka bir deyisle “standart”lar; benimse bu olaylara dair kendi
versiyonlarim var, bunlar1 tanimlayan gergeklikleri bir anlamda
ozet bir bi¢cimde sunuyor ve bu gerceklerin etrafinda dogaglama
yapiyorum, bazi durumlardaysa onlardan biitliniiyle uzaklasiyo-
rum. Bu, hakikate daha az sadik kalmak anlamina gelebilir, yine
de bi¢imin dogaglamaya has imtiyazlarina sadakat gosterir. Bazi
kisimlarsa hi¢ de gergek olaylardan yola ¢ikmiyor: Bu butiintyle
kurgulanmig sahneler 6zgiin eserler olarak goriilebilir (buna rag-
men, bu boliimler adi gegen miizisyenlerin sozlerini igerebilir).
Bir ara, bu kitaptaki karakterlerden biri bir laf ettiginde, bunu
aslinda gergek hayatta sdylemis olup olmadigini belirtmeyi di-
sindiim. Nihayetinde, bu kitaptaki tim diger kararlari yonlen-
diren dogaglama ilkesinin cazibesine kapilarak bunu yapmamaya
karar verdim. Caz miizisyenleri sololarinda siklikla birbirlerinden
alint1 yapar: Bunun farkina varip varmamaniz, sizin mizik bil-
ginize baglidir. Burada da ayn: ilke gegerli iste. Bir kural olarak;
burada olanin alintilanmis olmaktan ziyade kurgulanmis ya da
farklilagtirilmis oldugunu varsayin. Bu kitap boyunca, amacim
miizisyenleri olduklari gibi degil bana goriindiikleri gibi sun-
maktir. Dogal olarak bu iki u¢ arasindaki ugurum, ¢ogunlukla,
hayli derindir. Benzer sekilde, 6yle yapiyor gibi gértinsem bile,
miuzisyenleri is baginda olduklar: halleriyle tarif etmiyorum, daha
ziyade miizigin otuz yil sonra benim dinleme seriivenime diisen
golgesini tasvir etmeye ¢aligtyorum.

Sonsoéz bolimi, bu metnin ana goévdesinde yer alan bazi
cekinceleri daha resmi bir sunum ve analitik bir slupla ortaya
koyarak agikliyor. Ayrica son zamanlarda cazdaki geligmeler
tizerine de baz: distinceler sunuyor. Bu son bélim, her ne kadar
metnin ana gévdesinde yer aldig1 distinilen baglami sunuyorsa
da metne dahil olmaktan ziyade bir eklenti olarak goriilmeli.
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FOTOGRAFLARA DAIR BIiR NOT

Fotograflar bazen tizerinizde tuhaf oldugu kadar basit bir his
birakar: Tlk bakigta, sonradan orada olmadigini kesfedeceginiz
seyleri gortrsiiniz. Ya da bir kez daha baktiginizda baglangicta
orada oldugunun farkina varmadiginiz seyleri ayirt edersiniz.
Mesela ben Milt Hinton'in ¢ektigi Ben Webster, Red Allen ve
Pee Wee Russell fotografinda, Allen’in ayagini éntindeki san-
dalyeye uzattigini, Russell'in aslinda sigarasini ¢ikardigini filan
distinmistim...

Gergek su ki, hatirladiginiz gibi olmamas: Hinton'in fotograf-
larinin giiglii yanlarindan biri (ya da bir bagkasi); her ne kadar sa-
niyenin kii¢iik bir dilimini tasvir ediyor olsa da, sahnenin Aissedilen
zaman biraz 6nce olani ya da olmak tizere olan: igine almak ama-
ctyla, bu donmug anin her yanina dogru saniyelerce uzuyor — yahut
uzuyormus gibi gériintyor: Ben, sapkasini dizeltiyor ve burnunu
siliyor; Red, Pee Wee'den bir sigara almak i¢in uzaniyor..

Yagliboya resimler Britanya Savagini ya da Trafalgar1 bile
tuhaf bir sessizlige gomiiyor. Ote yandan, fotograf 1s13a oldugu
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kadar sese karsi da duyarli olabiliyor. Iyi fotograflar bakilmak icin
oldugu kadar dinlenmek i¢in de var; fotograf ne kadar iyiyse, du-
yulacak o kadar ¢ok sey oluyor. En iyi caz fotograflari, fotografi
cekilenin sesini en ¢ok duyuranlar. Carol Reiffin ¢ektigi, Chet
Baker'in Birdland’de sahnede goriindigi fotografta, yalnizca
cercevede yer alan kii¢iik sahneye dolusmus olan miizisyenlerin
sesini degil, ayn1 zamanda arka planda olan gece kulibiindeki
kadeh tokusturmalari ve muhabbetleri de duyuyoruz. Benzer
sekilde, Hinton'in fotografinda da Ben’in gazete sayfalarini gevi-
risini, bacak bacak tizerine atarken Pee Wee'nin pantolonundaki
hisirtiyr da duyuyoruz. Bunlar desifre edecek olanaklara sahip
miydik, bir adim daha atip gercekte sdylenenleri duymak i¢in bu
gibi fotograflardan faydalanamaz miydik? Hatta, en iyi fotograf-
lar tasvir ettikleri sahneyi genisletiyormus gibi gériniiyorlarsa,
orada az dnce sdylenen sozler ile soylenmek iizere olan sozleri de

duyabilir miydik?
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Yiiksek kultirt tretenler tanrisal kahramanlar degil, co-
gunlukla nevrotik ve yarali kimliklere sahip, yanilabilir insani
varliklardir.

THEODOR ADORNO

Biz yalnizca kendi sesimizi duyariz.

ERNST BLOCH






Yolun iki yanindaki tarlalar gece gogii kadar karanliktr. Yol o ka-
dar diizdii ki, bir ambarin oniinde dikilseniz, araba farlarint ufuk-
taki yildizlar gibi seyredebilirdiniz ve yaklasan araba doguya dogru
gecip giderken ardinda siirikledigi hayaletvari stop lambalarinin
151gin1 gorene dek en az bir saat gegerdi. Arabanin tekdiize ugultusu
disinda ortahkta tek bir ses yoktu. Karanlk o denli tekdiizeydi ki,
Sfarlar 15igin izinde siddetle savrulan bugday tarlalarini bicak gibi
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kesene dek, arabanin soforii ortada yol filan olmadigini diisiiniirken
buldu kendini. Araba sanki bir kar kiireme araciydi da karanhg: bir
ucundan biciyor, oniinde i51ktan bir yol agryordu... Diisiincelerinin
savrulup durdugunu, goz kapaklarimin agirlastigini hissedince,
uyanik kalmak icin gozlerini sumsik kapayip actr ve bacagini ovdu.
Hizani elliye sabitlemisti ama manzara oylesine engin ve sabitti ki,
sanki araba ay yolculuguna ¢ikan bir uzay mekigi misali hic hareket
etmiyor gibi goriiniiyordu... Bir kex daba hayale dalds, diisiinceleri
tarlalara savruldu ve belki de bir saniyeligine gozlerini kapatma
riskini alabilecegini diisiindii.

Araba birdenbire yolun ugultusu, gecenin irpertisiyle doldu ve
sofor irkilerek neredeyse icinin gegmekte oldugunu fark etti. Birkag
saniye icerisinde arabanin ici buza kesti.

—Hey Duke, cami kapasana, artik uykum filan kalmadi, dedi
arabanin soforii, yolcu koltugunda oturan adama bir goz atarak.

— Harry, iyi olduguna emin misin?

—FEvet, evet...

Duke soguktan alabildigine nefret ederdi ve pencereyi kapatmas:
icin bu sozleri duymast yetti. Araba ne kadar hizla soguduysa, o
kadar bzl bir sekilde tekrar isindi. Pencereler simsiki kapaltyken
arabanin icinde insana rehavet veren sicak hava; onun diinyada en
sevdigi iklim iste buydu. Duke bircok defa evinin yollar oldugunu
soylemisti ve eger bu dogruysa, o zaman arabasi da evinin kalbiydi.
Sonuna kadar acik kaloriferlere karsi dik durup gogiis gererken gozii-
niin oniinden akip giden sofuk manzara — bu goriinti, ikisi i¢in de
eski bir sayfiye evinde yanan sominenin 6niinde oturup kitap okurken
disarida yagan kart izlemek gibiydi.

Birlikte boyle kag kilometre yol gitmislerdi? Harry bunu diisin-
dii. Bir milyon kilometre mi? Buna trenleri ve ucaklar: da katinca,
muhtemelen diinyanin cevresinde iig ya da dort tur atacak kadar yol
almislardr. Herhalde diinyada hic kimse bu kadar zamani birlikte
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gecirmemis ya da bu kadar cok, biiyiik olasilikla milyarlarca kilometre
boyunca, birlikte seyahat etmemisti. Bu arabayr 49 da satin almastt,
niyeti sadece New York etrafinda dolasmakti, ama kisa siire sonra
bu arabayla Dukéii iilkenin dért bir kisesine tasimaya bagsladr. De-
falarca, bir deftere ne kadar yol kat ettiklerinin kaydini tutmak gibi
bir hevese kapilmistr ama her defasinda bunu ashnda basindan beri
yapmak istedigini hatirlamis, dolayistyla bu disiinceye her kapildi-
ginda niyetini bir kenara birakarak gecip gittikleri sehirlerle eya-
letleri animsaywp mesafeleri kabaca hesaplamaya calismistr. Ashinda
durum suydu — onlar hichir yeri gexmemisler, biitiin diinyadan gecip
gitmislerdi; bazen bir mekana sahneye cikmalarindan yirmi dakika
once varir ve performanslar: bittikten yarim saat sonra da yeniden
yola koyulurlards.

Bu defteri tutmamak onun hayiflandig: tek seydi. Gruba 27 Ni-
san 1927 de, heniiz on yedi yasindayken katilmist: ve nihayetinde
onun okula donmek yerine onlarla yollara diserek kendi istedigi
yoldan yiiriiyecegini bilen annesinin akhni celmek igin, Dukéiin
kadinin ellerini sikip giiliimseyerek, soyledigi her seye “Ewvet, elbette
Bayan Carney” demek suretiyle annesini ikna etmesi gerekmisti. Eger
Duke bunun omriiniin geri kalanini yollarda gecirmek anlamina
geldiginden bahsetmis olsaydi, bu is bu kadar kolay olmazdi tabii.
Yine de geriye doniip tiim bunlara baktiginda pismaniik duydugu
bir an ya da bir kilometre bile bulmak zordu — ozellikle de sahneye
ctkmak igin Duke ile birlikte yollara distigii bu yillarda. Biitiin
diinya Dukéii severdi ama onu gercekten taniyan kimse yoktu; yillar
igerisinde o, Duke'ii herkesten daha iyi tanimist ve bu da yeterince iyi
bir kazangti — pratikte, para yalnizca bir ekstraydh. ..

—Ne dlemdeyiz Harry?

—Her sey yolunda Duke. Aciktin m1?2

—Midem Rockford dan bu yana guruldayip duruyor. Sende du-
rumlar nasil?
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—Ben iyiyim. Diin sabah mideme indirdigim kizarmais tavuk hila
yerli yerinde duruyor.

—Simdiye kadar epeyi lezzetli bir hal almis olmalr, Harry.

—Neyse birazdan kahvalti icin mola veririz zaten.

—Birazdan mi?

~Yaklasik i yiiz yirmi kilometre daha gidersek yani.

Duke kabkahay: koyuverdi. Zamani saatlerle degil kilometrelerle
olgerlerdi ve uzun mesafelere o kadar alismislard: ki, yiiz altmas
kilometre genellikle cisinin gelmesiyle ¢isini yapmak arasinda gegen
stireydi. Ue yiz yirmi kilometre, cogunlukla achgin ilk isaretleriyle
yemek yemek icin mola vermek arasinda gecen mesafeydi — ve seksen
kilometre igerisinde tek bir restoranla karsilasmas olsalar bile, cogu kez
yollarina devam ederlerdi. Mola vermek cylesine biiyiik bir heyecanla
bekledikleri bir seydi ki, bunu gercekten yapmay: zar zor beceriyoriar-
dr: Bu, ilelebet ertelenmesi gereken bir andr sanki.

—Varinca beni uyandir, dedi Duke, uyumak icin sapkasini koltu-
gun kenartyla kapinin arasina sikistirirken.
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