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ÖNSÖZ

Bu kitabı yazmaya başladığımda, kitabın nasıl bir biçim ala-
cağından pek emin değildim. Bu, doğaçlama yapmak zorunda 
kalacağım için aslında önemli bir avantajdı; zira yazma eylemi, 
en başından itibaren konusuna özgü bir temelden yola çıkacaktı.

Çok geçmeden, alışılageldik eleştiri kalıplarından uzaklaştığı-
mın farkına vardım. Müzikte olan biteni akıllarda canlandıraca-
ğına inandığım metafor ve mecazlar bana gitgide daha da yetersiz 
görünmeye başladı. Dahası, en küçük bir mecaz bile kurmacaya 
dair bir imayı içerdiğinden, bu metaforlar çok geçmeden bölüm 
ve sahnelere kendilerini dayatmaya başladılar. Diyalog ve eylem-
leri uydurdukça, ortaya çıkan şey kurmacaya gitgide daha çok 
benzemeye başladı. Bununla birlikte, bu sahneler ya bir müzik 
parçası ya da bir müzisyenin kendine has özellikleri üzerine bir 
yorumu da içeriyorlardı. Bu noktadan itibaren, metin kurmaca 
olduğu kadar bir yaratıcı eleştiri halini de aldı. 

Birçok sahne, çıkış noktasını bilindik, hatta meşhur olaylar-
dan alıyor: Mesela Chet Baker’ın dişinin kırılması. Bu olaylar 



10

yaygın anekdotlar ya da edinilmiş bilgi haznesinin bir parçası 
– başka bir deyişle “standart”lar; benimse bu olaylara dair kendi 
versiyonlarım var, bunları tanımlayan gerçeklikleri bir anlamda 
özet bir biçimde sunuyor ve bu gerçeklerin etrafında doğaçlama 
yapıyorum, bazı durumlardaysa onlardan bütünüyle uzaklaşıyo-
rum. Bu, hakikate daha az sadık kalmak anlamına gelebilir, yine 
de biçimin doğaçlamaya has imtiyazlarına sadakat gösterir. Bazı 
kısımlarsa hiç de gerçek olaylardan yola çıkmıyor: Bu bütünüyle 
kurgulanmış sahneler özgün eserler olarak görülebilir (buna rağ-
men, bu bölümler adı geçen müzisyenlerin sözlerini içerebilir). 
Bir ara, bu kitaptaki karakterlerden biri bir laf ettiğinde, bunu 
aslında gerçek hayatta söylemiş olup olmadığını belirtmeyi dü-
şündüm. Nihayetinde, bu kitaptaki tüm diğer kararları yönlen-
diren doğaçlama ilkesinin cazibesine kapılarak bunu yapmamaya 
karar verdim. Caz müzisyenleri sololarında sıklıkla birbirlerinden 
alıntı yapar: Bunun farkına varıp varmamanız, sizin müzik bil-
ginize bağlıdır. Burada da aynı ilke geçerli işte. Bir kural olarak; 
burada olanın alıntılanmış olmaktan ziyade kurgulanmış ya da 
farklılaştırılmış olduğunu varsayın. Bu kitap boyunca, amacım 
müzisyenleri oldukları gibi değil bana göründükleri gibi sun-
maktır. Doğal olarak bu iki uç arasındaki uçurum, çoğunlukla, 
hayli derindir. Benzer şekilde, öyle yapıyor gibi görünsem bile, 
müzisyenleri iş başında oldukları halleriyle tarif etmiyorum, daha 
ziyade müziğin otuz yıl sonra benim dinleme serüvenime düşen 
gölgesini tasvir etmeye çalışıyorum. 

Sonsöz bölümü, bu metnin ana gövdesinde yer alan bazı 
çekinceleri daha resmi bir sunum ve analitik bir üslupla ortaya 
koyarak açıklıyor. Ayrıca son zamanlarda cazdaki gelişmeler 
üzerine de bazı düşünceler sunuyor. Bu son bölüm, her ne kadar 
metnin ana gövdesinde yer aldığı düşünülen bağlamı sunuyorsa 
da metne dahil olmaktan ziyade bir eklenti olarak görülmeli.
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FOTOĞRAFLARA DAİR BİR NOT

Fotoğraflar bazen üzerinizde tuhaf olduğu kadar basit bir his 
bırakır: İlk bakışta, sonradan orada olmadığını keşfedeceğiniz 
şeyleri görürsünüz. Ya da bir kez daha baktığınızda başlangıçta 
orada olduğunun farkına varmadığınız şeyleri ayırt edersiniz. 
Mesela ben Milt Hinton’ın çektiği Ben Webster, Red Allen ve 
Pee Wee Russell fotoğrafında, Allen’ın ayağını önündeki san-
dalyeye uzattığını, Russell’ın aslında sigarasını çıkardığını filan 
düşünmüştüm…

Gerçek şu ki, hatırladığınız gibi olmaması Hinton’ın fotoğraf-
larının güçlü yanlarından biri (ya da bir başkası); her ne kadar sa-
niyenin küçük bir dilimini tasvir ediyor olsa da, sahnenin hissedilen 
zamanı biraz önce olanı ya da olmak üzere olanı içine almak ama-
cıyla, bu donmuş anın her yanına doğru saniyelerce uzuyor – yahut 
uzuyormuş gibi görünüyor: Ben, şapkasını düzeltiyor ve burnunu 
siliyor; Red, Pee Wee’den bir sigara almak için uzanıyor…

Yağlıboya resimler Britanya Savaşı’nı ya da Trafalgar’ı bile 
tuhaf bir sessizliğe gömüyor. Öte yandan, fotoğraf ışığa olduğu 
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kadar sese karşı da duyarlı olabiliyor. İyi fotoğraflar bakılmak için 
olduğu kadar dinlenmek için de var; fotoğraf ne kadar iyiyse, du-
yulacak o kadar çok şey oluyor. En iyi caz fotoğrafları, fotoğrafı 
çekilenin sesini en çok duyuranlar. Carol Reiff’in çektiği, Chet 
Baker’ın Birdland’de sahnede göründüğü fotoğrafta, yalnızca 
çerçevede yer alan küçük sahneye doluşmuş olan müzisyenlerin 
sesini değil, aynı zamanda arka planda olan gece kulübündeki 
kadeh tokuşturmaları ve muhabbetleri de duyuyoruz. Benzer 
şekilde, Hinton’ın fotoğrafında da Ben’in gazete sayfalarını çevi-
rişini, bacak bacak üzerine atarken Pee Wee’nin pantolonundaki 
hışırtıyı da duyuyoruz. Bunları deşifre edecek olanaklara sahip 
miydik, bir adım daha atıp gerçekte söylenenleri duymak için bu 
gibi fotoğraflardan faydalanamaz mıydık? Hatta, en iyi fotoğraf-
lar tasvir ettikleri sahneyi genişletiyormuş gibi görünüyorlarsa, 
orada az önce söylenen sözler ile söylenmek üzere olan sözleri de 
duyabilir miydik?



Yüksek kültürü üretenler tanrısal kahramanlar değil, ço-
ğunlukla nevrotik ve yaralı kimliklere sahip, yanılabilir insani 
varlıklardır.

THEODOR ADORNO

Biz yalnızca kendi sesimizi duyarız.
ERNST BLOCH
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AMA GÜZEL

Yolun iki yanındaki tarlalar gece göğü kadar karanlıktı. Yol o ka-
dar düzdü ki, bir ambarın önünde dikilseniz, araba farlarını ufuk-
taki yıldızlar gibi seyredebilirdiniz ve yaklaşan araba doğuya doğru 
geçip giderken ardında sürüklediği hayaletvari stop lambalarının 
ışığını görene dek en az bir saat geçerdi. Arabanın tekdüze uğultusu 
dışında ortalıkta tek bir ses yoktu. Karanlık o denli tekdüzeydi ki, 
farlar ışığın izinde şiddetle savrulan buğday tarlalarını bıçak gibi 

“Oldukları gibi değil bana göründükleri gibi…”
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kesene dek, arabanın şoförü ortada yol filan olmadığını düşünürken 
buldu kendini. Araba sanki bir kar küreme aracıydı da karanlığı bir 
ucundan biçiyor, önünde ışıktan bir yol açıyordu… Düşüncelerinin 
savrulup durduğunu, göz kapaklarının ağırlaştığını hissedince, 
uyanık kalmak için gözlerini sımsıkı kapayıp açtı ve bacağını ovdu. 
Hızını elliye sabitlemişti ama manzara öylesine engin ve sabitti ki, 
sanki araba ay yolculuğuna çıkan bir uzay mekiği misali hiç hareket 
etmiyor gibi görünüyordu… Bir kez daha hayale daldı, düşünceleri 
tarlalara savruldu ve belki de bir saniyeliğine gözlerini kapatma 
riskini alabileceğini düşündü. 

Araba birdenbire yolun uğultusu, gecenin ürpertisiyle doldu ve 
şoför irkilerek neredeyse içinin geçmekte olduğunu fark etti. Birkaç 
saniye içerisinde arabanın içi buza kesti.

–Hey Duke, camı kapasana, artık uykum filan kalmadı, dedi 
arabanın şoförü, yolcu koltuğunda oturan adama bir göz atarak.

– Harry, iyi olduğuna emin misin?
–Evet, evet… 
Duke soğuktan alabildiğine nefret ederdi ve pencereyi kapatması 

için bu sözleri duyması yetti. Araba ne kadar hızla soğuduysa, o 
kadar hızlı bir şekilde tekrar ısındı. Pencereler sımsıkı kapalıyken 
arabanın içinde insana rehavet veren sıcak hava; onun dünyada en 
sevdiği iklim işte buydu. Duke birçok defa evinin yollar olduğunu 
söylemişti ve eğer bu doğruysa, o zaman arabası da evinin kalbiydi. 
Sonuna kadar açık kaloriferlere karşı dik durup göğüs gererken gözü-
nün önünden akıp giden soğuk manzara – bu görüntü, ikisi için de 
eski bir sayfiye evinde yanan şöminenin önünde oturup kitap okurken 
dışarıda yağan karı izlemek gibiydi. 

Birlikte böyle kaç kilometre yol gitmişlerdi? Harry bunu düşün-
dü. Bir milyon kilometre mi? Buna trenleri ve uçakları da katınca, 
muhtemelen dünyanın çevresinde üç ya da dört tur atacak kadar yol 
almışlardı. Herhalde dünyada hiç kimse bu kadar zamanı birlikte 
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geçirmemiş ya da bu kadar çok, büyük olasılıkla milyarlarca kilometre 
boyunca, birlikte seyahat etmemişti. Bu arabayı 49’da satın almıştı, 
niyeti sadece New York etrafında dolaşmaktı, ama kısa süre sonra 
bu arabayla Duke’ü ülkenin dört bir köşesine taşımaya başladı. De-
falarca, bir deftere ne kadar yol kat ettiklerinin kaydını tutmak gibi 
bir hevese kapılmıştı ama her defasında bunu aslında başından beri 
yapmak istediğini hatırlamış, dolayısıyla bu düşünceye her kapıldı-
ğında niyetini bir kenara bırakarak geçip gittikleri şehirlerle eya-
letleri anımsayıp mesafeleri kabaca hesaplamaya çalışmıştı. Aslında 
durum şuydu – onlar hiçbir yeri gezmemişler, bütün dünyadan geçip 
gitmişlerdi; bazen bir mekâna sahneye çıkmalarından yirmi dakika 
önce varır ve performansları bittikten yarım saat sonra da yeniden 
yola koyulurlardı. 

Bu defteri tutmamak onun hayıflandığı tek şeydi. Gruba 27 Ni-
san 1927’de, henüz on yedi yaşındayken katılmıştı ve nihayetinde 
onun okula dönmek yerine onlarla yollara düşerek kendi istediği 
yoldan yürüyeceğini bilen annesinin aklını çelmek için, Duke’ün 
kadının ellerini sıkıp gülümseyerek, söylediği her şeye “Evet, elbette 
Bayan Carney” demek suretiyle annesini ikna etmesi gerekmişti. Eğer 
Duke bunun ömrünün geri kalanını yollarda geçirmek anlamına 
geldiğinden bahsetmiş olsaydı, bu iş bu kadar kolay olmazdı tabii. 
Yine de geriye dönüp tüm bunlara baktığında pişmanlık duyduğu 
bir an ya da bir kilometre bile bulmak zordu – özellikle de sahneye 
çıkmak için Duke ile birlikte yollara düştüğü bu yıllarda. Bütün 
dünya Duke’ü severdi ama onu gerçekten tanıyan kimse yoktu; yıllar 
içerisinde o, Duke’ü herkesten daha iyi tanımıştı ve bu da yeterince iyi 
bir kazançtı – pratikte, para yalnızca bir ekstraydı…

–Ne âlemdeyiz Harry?
–Her şey yolunda Duke. Acıktın mı?
–Midem Rockford’dan bu yana guruldayıp duruyor. Sende du-

rumlar nasıl?
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–Ben iyiyim. Dün sabah mideme indirdiğim kızarmış tavuk hâlâ 
yerli yerinde duruyor.

–Şimdiye kadar epeyi lezzetli bir hal almış olmalı, Harry.
–Neyse birazdan kahvaltı için mola veririz zaten.
–Birazdan mı?
–Yaklaşık üç yüz yirmi kilometre daha gidersek yani.
Duke kahkahayı koyuverdi. Zamanı saatlerle değil kilometrelerle 

ölçerlerdi ve uzun mesafelere o kadar alışmışlardı ki, yüz altmış 
kilometre genellikle çişinin gelmesiyle çişini yapmak arasında geçen 
süreydi. Üç yüz yirmi kilometre, çoğunlukla açlığın ilk işaretleriyle 
yemek yemek için mola vermek arasında geçen mesafeydi – ve seksen 
kilometre içerisinde tek bir restoranla karşılaşmış olsalar bile, çoğu kez 
yollarına devam ederlerdi. Mola vermek öylesine büyük bir heyecanla 
bekledikleri bir şeydi ki, bunu gerçekten yapmayı zar zor beceriyorlar-
dı: Bu, ilelebet ertelenmesi gereken bir andı sanki. 

 –Varınca beni uyandır, dedi Duke, uyumak için şapkasını koltu-
ğun kenarıyla kapının arasına sıkıştırırken.




