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denemecilik
biçim, duygu ve kurmacadışı üstüne





Emily LaBarge için





“Sadece kristalin kanıtlanması yetmez, kristal de kırılarak kalıcılığını 
kanıtlamalıdır.”1

— William Carlos Williams, “Virginia Üstüne 
Bir Deneme” (1925)

“Sanki varmış gibi söz edelim ondan.”
— Roland Barthes, Metnin Hazzı (1973)

1	 “(Ed.N.)” kısaltmasıyla belirtilmiş olan editör notu dışında, bütün iç- ve 
dipnotlar bana aittir. Tersi belirtilmedikçe, birebir ya da dolaylı, blok ya da 
fragman, bütün alıntılar kitabın sonundaki Okuma Listesi’nde verilmiş olan 
Türkçe çevirilerden alınmıştır. Listede Türkçesi bulunmayan metinlerden 
yapılan alıntılar, yine tersi belirtilmedikçe, benim çevirimdir. Özgün metin-
de kullanıldıkları halde Okuma Listesi’nde yer verilmemiş kaynaklar ise, ki-
tabın bütünlüğünü bozmama kaygısıyla listeye alınmamış, alıntı vb. gerekli 
durumlarda dipnotlarda gösterilmiştir. (S.Ö.)
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Denemeler [essays] ve denemeciler [essayists] üstüne. Bir per-
vanenin ölümü, aşağılanma, Hoover Barajı ve nasıl yazılacağı 
üstüne; yazarın masasındaki nesnelerin bir envanteri, yazarın 
kendisi takmasa da gözlük takmak üstüne bir anlatım; başka 
birinin, atından bilinçsiz düştüğü gün kendisi hakkında öğ-
rendikleri; burunlar üstüne, yamyamlar üstüne, yöntem üs-
tüne; “lumber”2 sözcüğünün çeşitli anlamları; kadın yazarın, 
ya da şık dublörünün, kendisinin şehirdeki yerinden-oynama 
[dislocation] durumunu betimlediği ve bunu gayet kaygısız 
yaptığı için kimsenin gerçek olduğunu tahmin etmediği, on-
larca yıl boyunca yayınlanmış birçok vinyet; domuz kızartması 
üstüne bir inceleme; bir dil yığını; bir anıtlar turu; nesnesi-
ne ton ve yapı bakımından, afallamış okurları sürüler halinde 
kaçıracak kadar yakından benzeyen, ya da onu gizleyen, bir 
dergi makalesi; ölen bir adamın kulağına fısıldayabileceğiniz 
bir cümle; denemeler üstüne bir deneme; yazarın büyük caz 
şarkıcısıyla kısa ve yoldan çıkmış arkadaşlığı üstüne; melan-
koli üstüne, ayrıca başka her şey üstüne, bir inceleme; okurun, 
yazarın yeteneğinin (ya da belki de dikkatsizliğinin) önünde, 
merak içinde –oradan buraya nasıl geldik?– gerideki sayfalara 
tekrar tekrar dönmesini gerektiren, mantık ve dil düzeylerin-

2	 Lumber (İng.): kereste; ıvır zıvır(la doldurmak); beyzbol sopası vb.
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de bir tür sürüklenme ya da çözülme; şairin dünyadaki son 
günlerinde kefenli bir resminin önünde verdiği, ölüm üstüne 
bir vaaz; aynı şeyin metaforik gücü: rahim bir mezar, mezar 
girdap, bizi kurtarmak için uzanmış Ölüm’ün eli; uzun bir 
okuma; kısa bir bozulma öyküsü; bir günlüğün insanı kendini 
geliştirmeye yönlendirmesi: “Kendi düğmelerimi dikmek (+ 
ağzımı da büzmek);”3 bir böcek ya da ışık ışını gibi giyinmiş 
bir dansçı üstüne; aşk, alfabetik sıralanmış; hayat, alfabetik sı-
ralanmış; sessiz bir palyaçonun perdede görünüşünün her sa-
niyesi, parçalara ayrılmış: “Varlığı ölüme yormazsak ona zul-
metmiş oluruz”;4 pencerenin dışındaki inekler üstüne: onların 
hareketi ve kütlesi, olası duyguları; bundan sonra olup sizi 
şaşırtacak şey; vaktiyle saygın bir şey, öğretmenler tarafından 
belirlenip yargılanan, kanıt gerektiği için kanıt – neye? Uyum, 
ustalık ve kavrayış, hırsa uygun alçaklık; ama sonra, kütüp-
hanede ve yatak örtülerinin altında keşfedilen: kıvılcımlar ya 
da ışıltılar, vertigo taslakları, boşluğa fırlatılan bir miktar çaba 
ya da enerji; hem de üslup, ağzı bozuk eğlenceler, tamamen 
yüzey, burulma ve temkin olan bir yazı, çok sanatlı olduğu için 
düzensizlikten ayırt edilemeyen bir şey; başka şeyler yanında 
yanlamasına bakışla, eğrilikler ve arasözlerle5 ilgili bir sanat; 
zorlu öğrenmeye bağımlılık; noktalama işaretleri, anlamları ve 

3	 Susan Sontag, Yeniden Doğan (künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi).
4	 Wayne Koestenbaum, The Anatomy of Harpo Marx [Harpo Marx’ın Anato-

misi] (Berkeley: University of California Press, 2012). 
5	 İng. digression: İstidrat (istitrat), ıraklama, konudışı, uzatı ve uzatılılık da 

deniyor. Daha fazlasıyla ilgilenenler şu yazıma bakabilir: “Amma Hikâye!”, 
Göndermeler: Yazı, yanıt, söyleşi, anı (İstanbul: Everest, 2018).
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ahlakı üzerine bir inceleme;6 yedi Dada manifestosu, kırk bir 
yanlış başlangıç, on üç tezde yazarın tekniği; “Waterloo’dan 
sonraki ikinci ya da üçüncü yaz”7 Manchester ile Glasgow ara-
sındaki yolda bir yerde, bir posta arabası kazasından önceki 
saniyelerde yazarın aklından geçenlerin bir anlatımı. Felaket 
yazısı. İtiraflar, cool anılar, bir kum koleksiyonu.8 Nadireler 
[curiosities]. Mobilyanın felsefesi. Son tutulmanın bir anlatı-
mı. Uçmak henüz yeniyken, başkentin üstünde, gümüş pus ve 
dolu arasında uçmak nasıl bir şeydi? Yanıt: “Sayısız ok atılı-
yordu bize heybetli yaklaşma yolumuzda.”9

Bir yazı tipi hayal edin ki şöyle bir şey olması gereken tam 
adını tanımlamak çok zor olsun: bir çaba, bir girişim, bir tec-
rübe. Tahmin ya da risk, ardından muhtemelen başarısızlık 
gelen. Bunun felaketten neler kurtarabileceğini ve biçim, üs-
lup, doku düzeylerinde ve dolayısıyla (bazıları “dolayısıyla”ya 
itiraz edebilir ama) düşünce düzeyinde ne elde edebileceği-
ni hayal edin. Duygudan söz etmiyorum bile. Yapabilirse-
niz profilini resmedin sayfaya: katı bir argüman ya da anla-
tı taşkınından yalıtılmış metin burunlarına kadar, toplamda 
bir yapıt takımadası oluşturur bunlar, ya da bir yapıt gövdesi. 

6	 Theodor Adorno, İngilizcesi için bkz. http://users.clas.ufl.edu/burt/Biblio-
mania!/PuncutationMarks.pdf (Son erişim tarihi: 1 Şubat 2021)

7	 Thomas De Quincey, The English Mail-Coach [İngiliz Posta Arabası, Çev. 
Mehmet H. Doğan (İstanbul: YKY, 1993)].

8	 Sırasıyla Jean Baudrillard, Cool Memories [Cool Anılar, üç kitap: I-II, III-IV, 
V; Çev. I-II: Ayşegül Sönmezay, III-IV: Yaşar Avunç, V: A. Sönmezay-Y. 
Avunç (İstanbul: Ayrıntı; sırasıyla: 1999, 2002, 2006)]; Italo Calvino, Col-
lezzione di sabbia [Kum Koleksiyonu, Çev. Kemal Atakay (İstanbul: YKY, 
2008)] (Ed.N.)

9	 Virginia Woolf, “Flying over London” [Londra’nın Üstünde Uçmak], Sele-
cted Essays [Seçme Denemeler] (künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi).
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Sayfa bir liman, aralıklı olarak tipografik şamandıralarla yani 
işaretçilerle noktalanmış. Ve aralarındaki tüm akıntılar ya da 
çökeltiler: vaazlar, diyaloglar, listeler ve anketler, basılı küçük 
anaforlar ya da tekil denemeler olarak yorumlanan kitaplar. 
Bunlardan yapılmış bir sığlık ya da balık sürüsü. Bu şeyin ya-
ratabileceği olası kadansları dinleyin: tumturaklı ve otoriter; 
coşkulu ve köpüren; acı ya da haz noktasına varacak ölçüde 
yavaş ve titiz; kararsız, savunmasız, belirsiz; acımasız ve bu-
yurgan; böyle bütün eylem ya da niteliklerin bir karışımı ya 
da alaşımı. Haritalanmamış bir arazi ya da ova. Ama yine de 
belli eski rotalar kaynağa yol bulmamıza, sonra tekrar dışarı 
çıkmamıza, macera yaşamamıza izin veriyor.

Denemeleri ve denemecileri hayal ediyorum: gerçek ve 
gerçek olmayan yazarlar, şey yapan bir türün [genre] (söz-
cük bu değil, hiç değil) başarılmış ve imkânsız örnekleri – 
ne yapan, tam olarak? Bana yazmanın ne olması gerektiğini 
tanımlıyormuş gibi gelen bir kesinlik ve sakınma bileşimini 
uygulayan. Eşit ölçüde bilgilendiren, baştan çıkaran ve gi-
zemlileştiren bir biçimi. (Michael Hamburger: “ama deneme 
bir biçim değildir, biçimi yoktur; kendi kurallarını yaratan 
bir oyundur.”10) Kulağa insanın sadece denemelerden değil de 
genel olarak sanattan ya da edebiyattan isteyebileceği bir şey 
gibi mi geliyor? Belki bir kategori her şeyin yerine geçiyor-
dur, bütün sanat biçimlerinden istediğim şeyi tanımlıyordur. 
Hayran olduğum bu şeyin, bu varlık ya da eğilimin sınırları – 
bunları daha sonra belirlemem gerekecek. Şimdilik, deneme-
lerde –yukarıdaki listede adı verilen ya da ima edilen, nerdey-

10	 Michael Hamburger: “An Essay on the Essay” [Deneme Üstüne Bir Deneme] 
(künye bilgisi için bkz. Okuma Listesi).
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se hepsi gerçek olan bütün o denemelerde– arzu ettiğim şeyin 
keskin olanla duyarlı olanın bu eşzamanlılığı olduğunu belirt-
mek yeterlidir umarım. Aynı anda hem yara hem de hassas 
bir delme eylemi olmak: bu, söylediğimin kulağa sanki dikkat 
ettiğim tek şey üslupmuş, o eski moda şeymiş gibi gelmesi-
ne yol açıyor. Pekâlâ da doğru olabilir bu. Ama üslup tam 
olarak boşlukla bir çekişme, kaos ve hiçlikten koparılmış bir 
tavır ya da hizalanma değil midir? Ödül olarak üslup, oyunun 
bir kuralı olarak değil. Başka bir anlamda da spor olarak üs-
lup: botanik anomali ya da yenilenme, avangart mutant. Ama 
sporlar sonunda özümsenmez mi? Sapmalar uyum sağlamaz, 
haydutlar, ucubeler ve nadireler kapatılıp evcilleştirilmez mi? 
Nadireler dikkatle etiketlenir, vitrin ve kabinelerde güvenle 
muhafaza edilir.

Bütün bunları hayal etmiş olabilirim – (henüz) var olma-
yan bir biçimi betimliyor olabilirim. Bir sabit varlık ya da 
kurumlaşmış sınıf olarak deneme hakkında nasıl yazacağıma 
dair, denemenin tarihinin, ardışık edebi baskınlık ve sürün-
ceme aşamalarından geçerek belirsiz kökenlerden şimdiki 
alçakgönüllü yayın geleneği statüsüne, yani pek çok yazarın 
ve okurun umutlarının askıya alındığı tür (lütfen buna “yara-
tıcı kurmacadışı” demeyin), yeni kurmacanın kurmaca-dışı, 
yeni romanın deneme, yeni buluşun itiraf mı olduğuna dair 
düşünümlerle dolu pek çok basılı ve çevrimiçi sütun hali-
ne gelişinin izini ince ince nasıl süreceğime dair elimde hiç 
ipucu yok. Daha doğrusu, şu denemeler üstüne denemenin 
nasıl yazıldığını, denektaşlarının ne olduğunu, iddialarının 
nereye yönlendirildiğini, erkek ya da kadın yazarın mevcut 
metni boyunduruğa bağlar gibi bağlamayı umduğu bir biçimi 
açıkladığı duygusunun ne kadar dairesel olduğunu çok çok iyi 
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biliyorum. Çemberleri, çizgileri ve simetriyi ben de severim, 
hem de yazar olarak ve insan olarak bana yetenden daha çok, 
ama bu durumda deneme hakkında şık bir hikâyeye veremem 
kendimi, sivri bir savunma, bir retorik apoloji ya da heye-
canlı bir manifestoya da. (Kendimi polemiklere karşı alerjik 
buluyorum ve bu yüzden siyasal denemeciliğin ya da taşkın 
eleştirel görüşlerin kimi partizanları, gelecek sayfalarda ken-
di örneklerinin eksik olduğunu görebilir. Denemede belli bir 
şiddeti sevmiyorum demek değil bu, ama zorla sadece kendisi 
olan bir yazıya inanamıyorum – ben eğrilik istiyorum, hedef-
lerine yaklaşan denemeler istiyorum, çünkü hedefler olmalı, 
çaprazlama ya da bir dolu çelişik tutumlu hedefler. Bu da 
siyasal olabilir, hatta radikal bile olabilir. Çoğu zaman baş-
ka bir şeye benzer: eskiden biçimcilik [formalism] denen ya 
da estetisizm [aestheticism] olarak reddedilen şey.) Dura kal-
ka, tartışma gibi bir şeyi, ama bu birinci sınıfın tam da şifa 
vermek için var olduğu karmaşadan çıkıyor gibi görünecek 
başkalarını da amaçlayan pasajlar halinde yazmak zorunda 
kalacağım, ancak öyle yazabiliyorum. Büyük denemecilerin, 
belki onlardan aşağıda olanların da yapıtlarında bir başarı-
sızlığa ya da uyum sağlamanın reddine izin verecek pek çok 
pasaj vardır. İşte şair William Carlos Williams’ın bu kitaba 
bir epigraf sağlayan denemede söylediği:

Her deneme kendi eriminde, genişlikte, bütün üslup-
ların moda tuğlası olan birlik konusundaki içe yönelik 
duhulde sürekli değişiklikler yapar. Bütün kompozis-
yonun en sığ, en ucuz aldatmacası birliktir. Aklın sı-
radanlığı kendini hiçbir şeyde daha belirgin bir şekilde 
göstermez. Dikkat için daha az önemli bir konu yoktur. 
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Her yazı parçasının, ne olduğu önemli değil, birliği var-
dır. Tecrübesiz ya da kötü yazı en berbat şekilde öyledir. 
Ama bir denemede hüner çokluktur, sonsuz kırılmadır, 
herhangi bir sayıda karşıt durgunluk merkezleri kuran 
karşıt güçlerin kesişmesidir.11

11	 William Carlos Williams, Imaginations (künye bilgisi için bkz. Okuma Lis-
tesi). 




