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“Sadece kristalin kanitlanmasi yetmez, kristal de kirilarak kaliciligini
kanitlamalidir.”

— William Carlos Williams, “Virginia Ustiine

Bir Deneme” (1925)

“Sanki varmig gibi s6z edelim ondan.”
— Roland Barthes, Metnin Hazz: (1973)

1 “(Ed.N.)” kisaltmastyla belirtilmis olan editor notu diginda, biitiin i¢- ve
dipnotlar bana aittir. Tersi belirtilmedikge, birebir ya da dolayli, blok ya da
fragman, bitin alintilar kitabin sonundaki Okuma Listesi'nde verilmis olan
Turkge cevirilerden alinmistir. Listede Tiirkgesi bulunmayan metinlerden
yapilan alintilar, yine tersi belirtilmedikge, benim cevirimdir. Ozgiin metin-
de kullanildiklar1 halde Okuma Listesi'nde yer verilmemis kaynaklar ise, ki-
tabin bitinligini bozmama kaygsiyla listeye alinmamug, alint1 vb. gerekli
durumlarda dipnotlarda gésterilmistir. S.0)






Denemeler [essays] ve denemeciler [essayists] distiine. Bir per-
vanenin 6limi, agagilanma, Hoover Baraji ve nasil yazilacag:
Ustliine; yazarin masasindaki nesnelerin bir envanteri, yazarin
kendisi takmasa da gozlik takmak Ustiine bir anlatim; bagka
birinin, atindan bilingsiz distigi glin kendisi hakkinda 6g-
rendikleri; burunlar Gstiine, yamyamlar Gstine, yontem is-
tine; “Yumber™ sézciginln gesitli anlamlary; kadin yazarin,
ya da sik dubloriiniin, kendisinin sehirdeki yerinden-oynama
[dislocation] durumunu betimledigi ve bunu gayet kaygisiz
yaptig1 i¢in kimsenin gercek oldugunu tahmin etmedigi, on-
larca yil boyunca yayinlanmig birgok vinyet; domuz kizartmasi
Usttine bir inceleme; bir dil yigini; bir anitlar turu; nesnesi-
ne ton ve yapt bakimindan, afallamis okurlar: striler halinde
kagiracak kadar yakindan benzeyen, ya da onu gizleyen, bir
dergi makalesi; 6len bir adamin kulagina fisildayabileceginiz
bir climle; denemeler Ustiine bir deneme; yazarin biiytik caz
sarkicisiyla kisa ve yoldan ¢ikmig arkadaghg Gstiine; melan-
koli Gstine, ayrica bagka her sey tstiine, bir inceleme; okurun,
yazarin yeteneginin (ya da belki de dikkatsizliginin) ontinde,
merak i¢cinde —oradan buraya nasil geldik?— gerideki sayfalara
tekrar tekrar donmesini gerektiren, mantik ve dil dizeylerin-

2 Lumber (Ing.): kereste; wir zavir(la doldurmak); beyzbol sopast vb.
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de bir tiir siriklenme ya da ¢6ziilme; sairin diinyadaki son
gunlerinde kefenli bir resminin 6niinde verdigi, 6liim Gstine
bir vaaz; ayni seyin metaforik giici: rahim bir mezar, mezar
girdap, bizi kurtarmak igin uzanmis Oliim’iin eli; uzun bir
okumaj; kisa bir bozulma 6ykisi; bir ginliigiin insan1 kendini
gelistirmeye yonlendirmesi: “Kendi digmelerimi dikmek (+
agzimi da biizmek);” bir bocek ya da 11k 1511 gibi giyinmis
bir dansc1 Ustiine; agk, alfabetik siralanmus; hayat, alfabetik si-
ralanmus; sessiz bir palyagonun perdede goriiniisiniin her sa-
niyesi, par¢alara ayrilmig: “Varlig: 6liime yormazsak ona zul-
metmis oluruz”;* pencerenin digindaki inekler tstiine: onlarin
hareketi ve kiitlesi, olasi duygulari; bundan sonra olup sizi
sasirtacak sey; vaktiyle saygin bir sey, 6gretmenler tarafindan
belirlenip yargilanan, kanit gerektigi i¢in kanit — neye? Uyum,
ustalik ve kavrayis, hirsa uygun alcaklik; ama sonra, kiitip-
hanede ve yatak ortiilerinin altinda kesfedilen: kivilcimlar ya
da igiltilar, vertigo taslaklari, bosluga firlatilan bir miktar ¢aba
ya da enerji; hem de tslup, agz1 bozuk eglenceler, tamamen
yiizey, burulma ve temkin olan bir yazi, ¢ok sanatli oldugu i¢in
diizensizlikten ayirt edilemeyen bir sey; baska seyler yaninda
yanlamasina bakigla, egrilikler ve arasozlerle® ilgili bir sanat;
zorlu 6grenmeye bagimlilik; noktalama isaretleri, anlamlar1 ve

3 Susan Sontag, Yeniden Dogan (kinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Listesi).
Wayne Koestenbaum, The Anatomy of Harpo Marx [Harpo Marx'in Anato-
misi] (Berkeley: University of California Press, 2012).

5 ing. digression: Istidrat (istitrat), wraklama, konudis1, uzat: ve uzatihlik da
deniyor. Daha fazlasiyla ilgilenenler su yazima bakabilir: “Amma Hikéye!”,
Géndermeler: Yazi, yanit, soylesi, an (istanbulz Everest, 2018).
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ahlaki tizerine bir inceleme;® yedi Dada manifestosu, kirk bir
yanlis baglangic, on ti¢ tezde yazarin teknigi; “Waterloo’dan
sonraki ikinci ya da tiglincti yaz”” Manchester ile Glasgow ara-
sindaki yolda bir yerde, bir posta arabas: kazasindan 6nceki
saniyelerde yazarin aklindan gegenlerin bir anlatimi. Felaket
yazisi. Itiraflar, cool amlar, bir kum koleksiyonu.® Nadireler
[curiosities]. Mobilyanin felsefesi. Son tutulmanin bir anlati-
mi1. Ugmak heniiz yeniyken, baskentin iistiinde, giimis pus ve
dolu arasinda u¢mak nasil bir seydi? Yanit: “Sayisiz ok atili-
yordu bize heybetli yaklasma yolumuzda.”

Bir yaz: tipi hayal edin ki s6yle bir sey olmasi gereken tam
adin1 tanimlamak ¢ok zor olsun: bir ¢aba, bir girisim, bir tec-
ribe. Tahmin ya da risk, ardindan muhtemelen basarisizlik
gelen. Bunun felaketten neler kurtarabilecegini ve bi¢im, Gs-
lup, doku diizeylerinde ve dolayisiyla (bazilar1 “dolayisiyla”ya
itiraz edebilir ama) digtince diizeyinde ne elde edebilecegi-
ni hayal edin. Duygudan séz etmiyorum bile. Yapabilirse-
niz profilini resmedin sayfaya: kat: bir argiman ya da anla-
t1 taskinindan yalitilmig metin burunlarina kadar, toplamda
bir yapit takimadas: olusturur bunlar, ya da bir yapit gévdesi.

6 Theodor Adorno, Ingilizcesi icin bkz. http://users.clas.ufl.edu/burt/Biblio-
mania!/PuncutationMarks.pdf (Son erisim tarihi: 1 Subat 2021)

7 Thomas De Quincey, The English Mail-Coach [1ngiliz Posta Arabasi, Cev.
Mehmet H. Dogan (Istanbul: YKY, 1993)].

8  Sirasiyla Jean Baudrillard, Coo/ Memories [ Cool Anilar, Gg kitap: I-11, III-1V,
V; Cev. I-II: Aysegiil Sonmezay, ITI-IV: Yasar Avung, V: A. S6nmezay-Y.
Avung (Istanbul: Ayrinty; sirastyla: 1999, 2002, 2006)]; Italo Calvino, Col-
lezzione di sabbia [Kum Koleksiyonu, Cev. Kemal Atakay (Istanbul: YKY,
2008)] (Ed.N.)

9  Virginia Woolf, “Flying over London” [Londra’nin Ustiinde U¢mak], Sele-
cted Essays [Se¢me Denemeler] (kiinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Listesi).
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Sayfa bir liman, aralikli olarak tipografik samandiralarla yani
isaretcilerle noktalanmig. Ve aralarindaki tim akintilar ya da
cokeltiler: vaazlar, diyaloglar, listeler ve anketler, basili kii¢tik
anaforlar ya da tekil denemeler olarak yorumlanan kitaplar.
Bunlardan yapilmg bir siglik ya da balik siirtisi. Bu seyin ya-
ratabilecegi olas1 kadanslari dinleyin: tumturakli ve otoriter;
coskulu ve képiiren; act ya da haz noktasina varacak 6lgiide
yavas ve titiz; kararsiz, savunmasiz, belirsiz; acimasiz ve bu-
yurgan; boyle biitin eylem ya da niteliklerin bir karigimi ya
da alagimi. Haritalanmamig bir arazi ya da ova. Ama yine de
belli eski rotalar kaynaga yol bulmamiza, sonra tekrar disar
¢tkmamiza, macera yasgamamiza izin veriyor.

Denemeleri ve denemecileri hayal ediyorum: gergek ve
gercek olmayan yazarlar, sey yapan bir tirin [genre] (soz-
ciik bu degil, hi¢ degil) bagarilmis ve imkansiz 6rnekleri —
ne yapan, tam olarak? Bana yazmanin ne olmas: gerektigini
tanimliyormus gibi gelen bir kesinlik ve sakinma bilesimini
uygulayan. Esit 6l¢tide bilgilendiren, bastan ¢ikaran ve gi-
zemlilestiren bir bigimi. (Michael Hamburger: “ama deneme
bir bicim degildir, bi¢imi yoktur; kendi kurallarini yaratan
bir oyundur.”") Kulaga insanin sadece denemelerden degil de
genel olarak sanattan ya da edebiyattan isteyebilecegi bir sey
gibi mi geliyor? Belki bir kategori her seyin yerine geciyor-
dur, bitiin sanat bicimlerinden istedigim seyi tanimliyordur.
Hayran oldugum bu seyin, bu varlik ya da egilimin sinirlari —
bunlar1 daha sonra belirlemem gerekecek. Simdilik, deneme-
lerde —yukaridaki listede ad1 verilen ya da ima edilen, nerdey-

10 Michael Hamburger: “An Essay on the Essay” [Deneme Ustiine Bir Deneme]
(kiinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Listesi).
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se hepsi gercek olan biitliin o denemelerde— arzu ettigim seyin
keskin olanla duyarli olanin bu eszamanlilig1 oldugunu belirt-
mek yeterlidir umarim. Ayni anda hem yara hem de hassas
bir delme eylemi olmak: bu, sdyledigimin kulaga sanki dikkat
ettigim tek sey tslupmus, o eski moda seymis gibi gelmesi-
ne yol agiyor. Pekala da dogru olabilir bu. Ama tslup tam
olarak boslukla bir ¢ekisme, kaos ve higlikten koparilmig bir
tavir ya da hizalanma degil midir? Odiil olarak iislup, oyunun
bir kurali olarak degil. Bagka bir anlamda da spor olarak ts-
lup: botanik anomali ya da yenilenme, avangart mutant. Ama
sporlar sonunda 6ziimsenmez mi? Sapmalar uyum saglamaz,
haydutlar, ucubeler ve nadireler kapatilip evcillestirilmez mi?
Nadireler dikkatle etiketlenir, vitrin ve kabinelerde giivenle
muhafaza edilir.

Biitiin bunlari hayal etmis olabilirim — (hentiz) var olma-
yan bir bi¢imi betimliyor olabilirim. Bir sabit varlik ya da
kurumlagmis sinif olarak deneme hakkinda nasil yazacagima
dair, denemenin tarihinin, ardigik edebi baskinlik ve siiriin-
ceme asamalarindan gecerek belirsiz kokenlerden simdiki
alcakgonilli yayin gelenegi statiisiine, yani pek ¢ok yazarin
ve okurun umutlarinin askiya alindig: tir (litfen buna “yara-
tict kurmacadist” demeyin), yeni kurmacanin kurmaca-dist,
yeni romanin deneme, yeni bulusun itiraf m1 olduguna dair
distiniimlerle dolu pek ¢ok basili ve gevrimici stitun hali-
ne gelisinin izini ince ince nasil siirecegime dair elimde hig
ipucu yok. Daha dogrusu, su denemeler tstiine denemenin
nasil yazildigini, denektaslarinin ne oldugunu, iddialarinin
nereye yonlendirildigini, erkek ya da kadin yazarin mevcut
metni boyunduruga baglar gibi baglamay: umdugu bir bi¢imi
acikladig1 duygusunun ne kadar dairesel oldugunu ¢ok ¢ok iyi
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biliyorum. Cemberleri, ¢izgileri ve simetriyi ben de severim,
hem de yazar olarak ve insan olarak bana yetenden daha ¢ok,
ama bu durumda deneme hakkinda gik bir hikayeye veremem
kendimi, sivri bir savunma, bir retorik apoloji ya da heye-
canli bir manifestoya da. (Kendimi polemiklere kars: alerjik
buluyorum ve bu yiizden siyasal denemeciligin ya da tagkin
elestirel gorislerin kimi partizanlari, gelecek sayfalarda ken-
di 6rneklerinin eksik oldugunu gérebilir. Denemede belli bir
siddeti sevmiyorum demek degil bu, ama zorla sadece kendisi
olan bir yaziya inanamiyorum — ben egrilik istiyorum, hedef-
lerine yaklagan denemeler istiyorum, ¢linkii hedefler olmal,
caprazlama ya da bir dolu ¢elisik tutumlu hedefler. Bu da
siyasal olabilir, hatta radikal bile olabilir. Cogu zaman bag-
ka bir seye benzer: eskiden bicimcilik [formalism] denen ya
da estetisizm [aestheticism] olarak reddedilen sey.) Dura kal-
ka, tartisma gibi bir seyi, ama bu birinci sinifin tam da sifa
vermek i¢in var oldugu karmagadan ¢ikiyor gibi gérinecek
bagkalarini da amaglayan pasajlar halinde yazmak zorunda
kalacagim, ancak oyle yazabiliyorum. Buyik denemecilerin,
belki onlardan agagida olanlarin da yapitlarinda bir basari-
sizliga ya da uyum saglamanin reddine izin verecek pek ¢ok
pasaj vardir. Iste sair William Carlos Williams'in bu kitaba
bir epigraf saglayan denemede soyledigi:

Her deneme kendi eriminde, genislikte, butiin dslup-
larin moda tuglas: olan birlik konusundaki i¢e yonelik
duhulde strekli degisiklikler yapar. Biitin kompozis-
yonun en s1g, en ucuz aldatmacas: birliktir. Aklin s1-
radanlig1 kendini higbir seyde daha belirgin bir sekilde

gostermez. Dikkat icin daha az 6nemli bir konu yoktur.
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Her yaz1 pargasinin, ne oldugu 6nemli degil, birligi var-
dir. Tecriibesiz ya da kotii yazi en berbat sekilde oyledir.
Ama bir denemede hiiner ¢okluktur, sonsuz kirilmadir,
herhangi bir sayida karsit durgunluk merkezleri kuran
kargit giiclerin kesigmesidir.™

11 William Carlos Williams, Immaginations (kiinye bilgisi i¢in bkz. Okuma Lis-

tesi).
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