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HİLMİ YAVUZ

1936, İstanbul doğumlu. İstanbul’da Kabataş Erkek Lisesi’ni bitirdi. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okudu. Bir süre gazetecilik yaptı. İngiltere’de 
BBC Radyosu Türkçe Bölümü’nde çalıştığı yıllarda (1964-69) Londra 
Üniversitesi’ne bağlı University College Felsefe Bölümü’nde yüksek öğreni-
mini tamamladı. Dönüşünde Cumhuriyet (bir kısmı Ali Hikmet imzasıyla) ve 
Milliyet gazetelerinde kitap eleştirileri, incelemeler; Yeni Ortam, Politika gaze-
telerinde köşe yazıları yazdı. Uzun yıllar Mimar Sinan ve Boğaziçi Üniversi-
telerinde Uygarlık Tarihi ve Felsefe okuttu. Mimar Sinan Üniversitesi’ndeki 
öğretim üyeliği görevinden emekli oldu (2001). İki oğlu (Ali Hikmet ve Ömer 
Emre) ve iki de torunu (Mercan ve Yunus Ali) vardır.
Şiire başlayışı, lise yıllarında Dönüm dergisindedir. İlk kitabı Bakış Kuşu’nu 
(1969) Bedreddin Üzerine Şiirler (1975), Doğu Şiirleri (1978), Yaz Şiirleri 
(1981), Gizemli Şiirler (1984), Zaman Şiirleri (1987), Söylen Şiirleri (1989), 
Ayna Şiirleri (1992), Çöl Şiirleri (1996), Akşam Şiirleri (1998), Yolculuk Şiir-
leri (2001), Hurufi Şiirler (2004), Kayboluş Şiirleri (2007), Yara Şiirleri (2012), 
Lânet Şiirleri (2017) ve Talan Şiirleri (2021) izledi. Toplu şiirlerini Gülün Ustası 
Yoktur (toplu şiirler I) ve Erguvan Sözler’de (toplu şiirler II) (1989) derledi.  
Toplu şiirleri 2006 yılından itibaren Büyü’sün, Yaz! adıyla yayımlanmakta.
Deneme ve incelemelerinden bir kısmı Felsefe ve Ulusal Kültür (1975), Roman 
Kavramı ve Türk Romanı (1977), Kültür Üzerine (1987), Yazın Üzerine (1987), 
Denemeler Karşı Denemeler (1988), Dilin Dili (1991), İstanbul Yazıları (1991), 
Okuma Notları (1992), İstanbul’u Dinliyorum (1992), Geçmiş Yaz Defterleri 
(1998), İnsanlar, Mekânlar, Yolculuklar (1999), Özel Hayattan Küreselleşmeye 
(2000), Budalalığın Keşfi (2002), Kara Güneş (2003), Sözün Gücü (2003), Bula-
nık Defterler (2005), Edebiyat ve Sanat Üzerine Yazılar (2005), Biz Bu Dünya-
dan Değil miydik? (2006), Yüzler ve İzler (2006), İslam’ın Zihin Tarihi (2009), 
Türkiye’nin Zihin Tarihi (2009), Alafrangalığın Tarihi (2009), Okuma Biçimleri 
(2010), Felsefe Yazıları (2010), Avrupa’nın Zihin Tarihi (2012), Lirik Defterler 
(2018), Behçet Hoca (2019) adlı yapıtlarıdır.
Ceviz Sandıktaki Anılar’da (2001), ilk gençlik yıllarına ilişkin anılarını derledi. 
Taormina (1990), Fehmi K.’nın Acayip Serüvenleri (1991) ve Kuyu (1994) adlı 
üç de anlatı yazdı.
Doğu Şiirleri ile 1978 Yeditepe Şiir Armağanı’nı, Zaman Şiirleri ile de 1987 
Sedat Simavi Büyük Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Nobel Edebiyat Ödüllü Şilili 
şair Pablo Neruda’nın 100. doğum yıldönümü dolayısıyla, Neruda’nın şiirleri-
ni Türkçeye çevirdiği için 2004 yılında Şili Cumhurbaşkanlığı’nın özel Şeref 
Madalyası verildi.
Kendisine 2007 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nden, 2011 
yılında da Çanakkale 18 Mart Üniversitesi’nden Fahri Doktora unvanı verildi.
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SANKİ HER ŞEY 
DAHA DÜN GİBİ





Sunuş

Oktay Ağabey'in sevgili eşi Ayla Akbal, 2014 yılında, eşinin ölümünden 
yaklaşık bir yıl önce, Akyaka’dan [uzun yıllardır orada yaşıyorlardı!] 
İstanbul’a geldiğinde beni aradı ve bana, Oktay Ağabey'e Londra’dan 
yazdığım mektupları verdi. Pembe bir dosyanın içindeydi mektuplar, 
üzerinde “Hilmi’nin Mektupları” yazıyordu. Oktay Ağabey'in bu mek-
tupların bana verilmesini istediğini söylediğinde, Ayla Hanım'a, onun 
bana yazdığı mektupları da sakladığımı bildirdim. “İzninizle yayımla-
mak istiyorum!” dedim. Ayla Akbal’ın izni ve yüreklendirmeleri olma-
saydı, bu kitabın yayımlanması söz konusu olmayacaktı. Elbette, Oktay 
Ağabey’in çok sevgili kızı Oya’nın bu konudaki içtenlikli izni de... Te-
şekkürüm her ikisine de sonsuzdur. 
 
Gerek Oktay Ağabey'in gerekse benim, şimdi yaşayan ya da çoktan göç-
müş bazı arkadaşlarımıza ilişkin ve açıklanmasının etik olmayacağını 
düşündüğüm özel bazı ufak bölümleri yayımlamamaya karar verdim. 
Doğru olan buydu çünkü…
 
Mektupların fotoğraf ve görsellerle zenginleştirilip düzenlenmesin-
de ve notlandırılmasındaki titiz çalışması için sevgili editörüm Sakine 
Korkmaz’a ve bu mektuplara gösterdikleri ilgi için başta sevgili Saadet 
Özen olmak üzere Everest Yayınları’na kalbi şükranlarımı sunarım.
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Oktay Akbal: Lekesiz, saf ve aydınlık bir çocuk yüzü...

Oktay Akbal öldü: Bu benim gençliğimin ölümü demekti. Gençliğin 

ölümü! Yaşamda en acı veren ölümlerden biri…

Oktay Akbal’ı, -ki benim için daima ‘Oktay Ağabey’dir- 1950’li yılların 

ortalarında tanıdım. Fatih’te, şimdi bir banka şubesi olan PTT binasının 

önünde, Selahattin Abi’nin tezgâhında gazete satıyordum ve Garipler 

Sokağı’ndan tanıyordum hikâyeci Oktay Akbal’ı… Sık sık annesini gör-

mek için Fatih’e geliyor, onu hayranlıkla seyreden gazete satıcısı genç 

çocuktan gazete alıyordu.

Bir gün olanca cesaretimi toplayarak kendimi tanıttım. Behçet Hoca’nın 

[Necatigil] öğrencisiydim; Hoca, hikâyelerini okutmuştu bize. Sonra-

dan her görüşmemizde benimle ilgileniyor, neler yazdığımı soruyor, 

yazdıklarımı görmek istiyordu…

Babam Hikmet Yavuz uzun yıllar T.C. bürokrasisinde görev almış bir 

idareci olarak emekli olduğunda, aile onun emekli maaşıyla geçinmek 

durumunda kalmıştı. Bir kira evinde oturuyorduk ve geçim giderek 

zorlaşıyordu. Babamın kaygılı yüzünden anlıyordum bunu.

Oktay Ağabey’le tezgâhın önünde söyleşirken, birdenbire “Abi” dedim, 

“Ben çalışmak istiyorum. Bir iş bulmama yardımcı olur musunuz? Me-

sela, gazetede?”

1957 yılı Şubat ayı başında, Cağaloğlu’nda, Molla Fenarî Sokak’ta, Va-
tan gazetesinin cümle kapısından içeri girerken, siyahi ve çok şişman 

kapıcı [Sunusî Efendi], tam bir Arap Bacı ağzıyla “Ayo, nereye?” diye 

sorduğunda, yanıtım “İhsan Ada’yı göreceğim!” olmuştu.

İhsan Ada, yazı işleri müdürü, kalın gözlüklerinin arkasından dikkatle 

baktı. “Oktay Akbal sizden söz etti” dedi; “Hukuk'ta öğrenci imişsiniz. 

Sizi şimdilik musahhih olarak deneyeceğiz. Akşam 19.00’da başlıyor 

mesai, gece yarısından sonra bitiyor…”

Vatan gazetesinde başmusahhih Kâzım Özdilci Hoca’nın çömezi olarak 

musahhih yamaklığına başladığımda 21 yaşımdaydım. [Özdilci Hoca 

deyip geçmemeliyim: O yıllarda 60’lı yaşlarındaydı, fevkalâde zeki, cin 

fikirli, nüktedan ve donanımlı biriydi. Gazetenin sahip ve başyazarı Ah-
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met Emin Yalman’ın başyazı metinlerini düzeltecek kadar! Yanılmıyor-

sam, Ali Kemal’in oğlu, Büyükelçi Zeki Kuneralp’in de kayınpederiydi!]

Oktay Ağabey gece sekreteriydi. Geceleri gazeteyi başmürettip Haydar 
Usta, dişlerini sıkıp gıcırdatarak [bu onun tik’lerinden biriydi!] birinci 
sayfayı onun nezaretinde bağlarken, İdare Müdürü Nezih Abi [Nezih 
Yener] ikinci mürettip Ayan Usta’ya şakacıktan takıldığında Ayan, elin-
deki çelik kumpasla Nezih Abi’yi sokağa kadar kovalıyor, mürettip çıra-
ğı Korsan’ın [kimse adını bilmiyor, herkes onu böyle çağırıyordu;- ‘Kor-
san’lığı bir elinin sadece bir parmaklı oluşundandı], Oktay Ağabey’e 
getirdiği birinci sayfa provası onaylandığında, saatler gece yarısından 
iki saat ötesini gösteriyordu ve Fatih’e son tramvayı kaçırmışken, Oktay 
Ağabey, ben ve Korsan yola düşüyor; Çarşıkapı, Beyazıt, Vezneciler ve 
Şehzadebaşı’nın tenha yollarından güle söyleşe Fatih’teki evlerimize gi-
diyorduk. Oktay Ağabey, 34 yaşındaydı…

Şimdi bu yazıda Ölüm’le Yaşam’ı birlikte yazıyorum. Melih Cevdet 
Anday, bir yazısında “Ölenin kısa bir süre önce yaşadığını düşünmek 
her zaman şaşırtacaktır bizleri.” demişti: Ben de şimdi Oktay Ağabey’i 
anımsadığımda, o şaşkınlığı duyuyorum.

Bir süre, sanırım iki ay kadar, Vatan gazetesinde, Kâzım Özdilci Hoca’nın 
rahle-i tedrisinde musahhih çıraklığı yaptıktan sonra, 1957’nin Nisan 
ayı başında, bir gece geç saatlerde, her zamanki gibi gazeteyi bağlayıp 
ve elbette yine her zamanki gibi Fatih’e son tramvayı kaçırarak yollara 
düşmüşken Oktay Ağabey’e, ‘muhabir’ olmak istediğimi söyledim. Ger-
çek anlamda gazeteciliğin habercilik, yani muhabirlik olduğunu düşü-
nüyordum.

Mayıs ayı başları olmalı. Vatan gazetesinin istihbarat şefi Kemal Aydar’ın 
beni görmek istediğini söylediler. Ertesi gün, alessabah, kolalı yakalı 
beyaz gömleğim ve kravatımla Kemal Abi’nin karşısına çıktım. Bana, 
kısaca genellikle hem sayıca az hem de rutin olan haberlerin söz konu-
su olduğu [bunu sonradan öğrenecektim!] bir pazar günü istihbarata 
yardım edebileceğimi söyledi.

O pazar günü, istihbarat şefliğine vekâlet eden Mesut Özdemir, beni 
Bekçiler Derneği’nin kongresine gönderdi;- kongreyi izleyecek ve haber 
yapacaktım.
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İyi güzel de, böyle bir haberin sıradan bir haber olacağını ve olsa olsa 
gazetenin ikinci sayfasında tek sütunluk ‘Şehir Haberleri’nde bir yer bu-
labileceğini tahmin etmek zor değildi. Öyleyse bir şeyler düşünmeli ve 
bu haberi albenili bir biçimde yazmanın yollarını aramalıydım.

O günlerde Türkiye’de iktidarla muhalefet arasında, gazetelerin deyi-
şiyle bir ‘Bahar Havası’ esmekteydi. Adnan Menderes ve İsmet İnönü 
arasındaki o sert ve gergin ilişkilerin yerini ılımlı, serinkanlı ve medeni 
bir diyalog almıştı. Bekçiler Derneği’nin kongresini izlerken fark ettim: 
Orada da iktidar ve muhalefet kavgası vardı! Birbirlerine karşılıklı atıp 
tuttuktan sonra, iktidar ve muhalefet sarmaş dolaş olmuş, kongre bir 
‘Bahar Havası’ içinde sona ermişti.

Gazeteye döndüm ve biraz da mizahi bir üslupla bir haber yazdım. Ha-
ber ertesi gün, Vatan’ın birinci sayfasında, çift sütun, “‘Bahar Havalı’ 
Bekçi Kongresi” başlığıyla çıktı. Başlığın altında da benim adım var-
dı! Gazetedeki ve gazetecilik yaşamımdaki, ilk imzam. 1957 yılı, Mayıs 
ayıydı…

Oktay Ağabey’i anlatırken, kendimi de anlattığımın ayırdındayım. 
Ne yapalım ki, yaşamların birbiriyle örtüşmesi kaçınılmaz oluyor. 
Vatan’dan ayrılıp Cumhuriyet gazetesine, oradan da Londra’ya gidince-
ye kadar Oktay Ağabey’le çok sık görüşmediğimizi anımsıyorum;- tâ ki 
o, 1966 yılında, kısa bir süre için Londra’ya gelinceye kadar…

Londra’ya gelmeden önce de, uzun mektuplar yazdım ona: 1. basımı 
1968 Mart ayında yapılarak kitaplaşan Günlerde’sinin 10 Mart 1966 
Perşembe güncesinde ona yazdığım bir mektuptan söz ediyor: “Hilmi 
Yavuz’dan Londra’ya, Flaubert’e” 

Mektupta Flaubert’in ‘Duygusal Eğitim’inde Moreau’nun, M. Dambreuse’ü 
eleştirirken söylediklerini aktarmışım. Şöyle demiş Moreau, Dambreuse 
gibiler için: “Hepsi oradalardı: Cumhuriyetçilere, Kralcılara, İmparatora, 
Direktuvara bağlılık yeminleri edenler. Özel çıkarlarını korumak için, 
değil Fransa’yı, tüm insanlığı satışa çıkarır bunlar…” Ah, keşke yalnız 
Fransa’da olsalardı!

Oktay Akbal, 20 Nisan 1983 günü, Günlükler’ine şunları yazmıştı: “60 
yaş!.. Biri deseydi bir gün bunca yılı geride bırakacağımı, güler miydim, 
inanır mıydım? İnsana önceden duyurulmalı ne kadar yaşayacağı… O 
zaman belli bir plan yapardık, zamanı boşuna harcamazdık: Daha iyi mi 
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olurdu, bilmem. Ne kadar var? Ne kadar var sona? Bunu artık bilmek 
istemem. İş işten geçti.”

Oktay Ağabey’in, bilmek isteyip de sonradan vazgeçtiği ‘şey’i, biz bili-
yoruz artık: Ölüm, geçmiş zamanı bilmektir: “Ne zaman öldü?” O, bu 
‘günlük’ü yazdıktan sonra tastamam 32 yıl daha yaşadı. Onu Akya-
ka’daki evinden telefonla aradığımda, bana “Ölmek istiyorum, Hilmi, 
ölmek istiyorum!” demişti…

“Bir yerde her şey bitecek” diye yazmıştı: “Herkes için bir yerde her şey 
bitecek! Hep bu korku! Yaşam denilen ‘şey’ neyse, o bitecek diye kork-
mak… Okurken, yazarken, gezerken, konuşurken bir şey giriyor araya, 
önümüze, tadını kaçırıyor yaşamanın.”

‘Gezerken, konuşurken…’ Evet, çok gezdik onunla, çok konuştuk: 
Bundan 50 yıl önce, 1966’nın Eylül ayında gelmişti Londra’ya. 12 Eylül 
1966 Pazartesi günkü ‘günlük’ü şöyle başlıyordu: “Yürümek, yürümek, 
yürümek. Sokaklar, caddeler. Oxford Street, Picadilly Circus, Trafalgar 
Sq., National Gallery…” İki gün sonrası: “Dün Hilmi’yle Londra’nın 
uzakça bir semtine gittik.” Sonra Hyde Park’ta oturmuşuz: “Hilmi ile 
şiirler okuyoruz, edebiyattan söz ediyoruz: […] Yürüyoruz sonra, uzun 
uzun yürüyoruz.” [17 Eylül, 1966, Cumartesi]. Ertesi gün Londra’dan 
Paris’e yolcu ediyorum onu: Bir gece önce gece yarısına kadar konuştu-
ğumuzu yazmış ‘günlük’üne…

Neler konuştuk gece yarısına kadar? Yarım yüzyıl geçmiş aradan! Oktay 
Ağabey’le ne konuşulur ki, edebiyattan başka? Gerçek bir ‘edebiyat ada-
mı’ için yaşamak budur: ‘Yaşasın edebiyat!’ derken, yücelttikleri kendi 
yaşamlarıdır edebiyat adamlarının ve gerçekten yüceltilmeye değer ya-
şamlardır onlar.

Ben Londra’dan döndükten sonra askere gidinceye kadar Meydan 
Larousse’da çalıştım. Oktay Ağabey de oradaydı, sevdiğim öteki ede-
biyat adamları da: Vedat Günyol, Adnan Benk, Rauf Mutluay… Öğle 
yemeği arasında Oktay Ağabey ve bazen Galip Üstün’le, Cengiz Tuncer 
ve Aydın Emeç’in, Bâbıâlî’de Vilayet Han’ın tam karşısında, köşede, ‘e 
yayınları’ bürosuna uğruyor, oradan sıklıkla, Sirkeci Yokuşu’nun başın-
daki İstanbul Lokantası’na, ara sıra, Nimet Abla Gişesi’ne gelmeden, 
hemen orada, Hacıbaba’ya ya da Sirkeci Gar Lokantası’na gidiyorduk. 
12 Mart öncesi ve sonrası günler…
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1972’de, Ankara Silahlı Kuvvetler Dil Okulu’nda tamamladığım yedek 
subaylıktan sonra İstanbul’a döndüğümde, işsizdim. Biri bir yaşında, 
öteki yeni doğmuş iki oğlum vardı, -annem bizimle yaşıyordu ve ben 
beş parasızdım! Allah’tan, eşim çalışıyordu ve çocukların bakımı işini 
annem ve kayınvalidem üstlenmişlerdi. Oktay Ağabey, yine her zaman-
ki gibi, sıyanet meleğimdi. Onun aracılığı ile Varlık dergisinde çalışma-
ya başlamıştım. 1972 yılı Oktay Ağabey’in yaşamında büyük bir kop-
mayı imler. 49 yaşındaydı ve ondaki hep bastırılmış ‘Mecnûn’dan da 
füzûn âşıklık istidâdı’ gün yüzüne çıkmıştı. O günlerde onunla Gülhane 
Parkı’nda, tıpkı, 1950 sonlarında gece yarılarından çok sonra gazete-
den çıktığımızda Cağaloğlu’ndan Fatih’e ya da Londra’da, Notting Hill 
Gate’den Bush House’a kadar yaptığımız gibi ‘uzun uzun yürüyor’ ya da 
geceleri bir kahvede gece yarılarına kadar uzun uzun konuşuyorduk… 
O yıllarının sırdaşıydım ben;- ‘âşıklık istidâdı’nın, kaygılarının, bahti-
yarlıklarının…

Akbal, benim tanıdığım en dürüst, en iyi niyetli insanlardan biridir. 
Bunca yıllık dostluğumuza karşın, bir tek gün, bir tek kişi için, kötü söz 
söylediğine tanık olmadım. Bütün yapıp ettiklerine karşın, Dağlarca’ya 
bile kızamamıştır Oktay Ağabey. Uzun bir süre Cumhuriyet gazetesin-
de yazdı. Gerçek ve ‘ivazsız garazsız’ bir Kemalist olarak... Kemalizm, 
onun için, hiçbir zaman bir iktidar aracı olmamış, ara sıra öyle görünse 
de Kemalizm’i, jakoben bir cunta anlayışına indirgememiştir. Gerçek 
bir Batılıdır Oktay Akbal. Gençlik yıllarında Necip Fazıl’ın Büyük Doğu 
dergisinde çalıştığını ve orada yazılarının çıktığını pek az insan bilir. 
Büyük Doğu’da yazdığı yıllarda da o kadar Batılıdır ki, Necip Fazıl, ona 
‘Avrupai Oktay Bey!..’ diye takılmaktadır, çoğu zaman…

Oktay Akbal: Lekesiz, saf ve aydınlık bir çocuk yüzü...




