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SABAHATTİN ALİ
1907 - 1948. İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin 
Ali, Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndük-
ten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca 
öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde 
memurluk ve Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 
1945’te Bakanlık emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı 
mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden tutuk-
landı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına 
kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk 
yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin 
Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. 
Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek 
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr ’da topladı (1934). Kuyucaklı 
Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna 
(1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, 
Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ekle-
nince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Kürk Mantolu Madonna (1998), 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), 
Kuyucaklı Yusuf’un (1999) yeniden basımları yapılırken Bütün 
Şiirleri 1999’da yayımlandı. Öyküleri 2003’te ilk baskıları esas 
alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler 
adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin 
yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç 
Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf 
(“Youssouf le Taciturne”), 2007’de Kürk Mantolu Madonna (“La 
Madone au manteau de Fourrure”), 2008’de İçimizdeki Şeytan 
(“Le Diable qui est en nous”) Editions du Rocher tarafından 
yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (“Ochsen-
karren”); Unionsverlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (“Der Dämon 
in uns”); Dörlemann da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (“Die 
Madonna im Pelzmantel”) Penguin de 2016’da (“Madonna in a 
Fur Coat”) Kürk Mantolu Madonna’yı yayımlamıştır.
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İ Ç İ N D E K İ L E R
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KUYUCAKLI 
YUSUF* 

*	 Kuyucaklı Yusuf ’un Everest Yayınları için hazırlanan bu basımı, romanın 1943 
tarihli Akba Yayınevi baskısı göz önünde bulundurularak hazırlanmıştır. Ro-
manın ilk baskısı olan 1937 tarihli Yeni Kitapçı nüshasında yapılan değişik-
likler yazarın hayatta olması gerekçesiyle korunmuştur. Metnin 81 yıllık yayın 
serüveni ve alımlama pratikleri için romanın sonundaki kronolojik eleştiri not-
larına bakabilirsiniz.
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B I R I N C I  K I S I M

1

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir 
karı kocayı öldürdüler.

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Doktor’u 
yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kuman-
danı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç candarma 
neferi vardı.

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor’un fesinden) renkli 
yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten sonra 
çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu.

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların 
kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler 
veriyordu.

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında 
koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler 
tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı.
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Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. 
Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarın-
dan bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, başı önüne 
eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. 
Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde 
sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını yakmaya 
uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel 
tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık 
çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki’nin mahur 
saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve mar-
tinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasık-
larına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram hâlinde süvarisi 
ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi görünüyorlardı.

İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokaklarda hiç 
kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde 
bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla 
çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt 
tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atlıları görünce, 
kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının 
üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle 
geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları olduğu 
gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu.

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki 
kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki 
sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacının arasından 
geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkıyordu. Merdi-
venin üst başında önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri 
manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan candarmaların 
bile tüylerini ürpertti:
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Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yük-
sek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına 
konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu 
iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve aynanın 
üst tarafında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca 
duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan pencerelerin 
önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak 
bir sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, 
yastıkların üzerinde ise fiyango yapılmış sırma işlemeli yağlıklar 
vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak duru-
yor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere uzanan 
yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu.

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan 
ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; 
onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürü-
dü, bu esnada Doktor? da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri 
muayeneye başlamıştı.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin oğlum?”
“Ben Yusuf ’um!”
“Kim Yusuf?”
“Etem Ağa’nın oğlu Yusuf !..”
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin 

oğluydu..
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bunları bekliyorum!”
“Ne zamandan beri buradasın?”
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“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber 
saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım...”

“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkayım...”
“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?”
“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koş-

tum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı 
da kesmişler.”

“Sana bir şey yapmadılar mı?”
“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 

aldı götürdü.”
“Elinde ne var?”
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı 

ve elini uzattı:
“Odaya girdiğimde anam daha canlıydı. Debeleniyordu. Hemen 

eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım dep-
reşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, 
döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi 
biraz hafifledi...”

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş 
parmağının kopuk bir et parçası hâlinde aşağı sallandığını görünce 
hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına 
geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmaya 
başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakayıtlık göste-
riyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. 
Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki zaafını göstermiş 
olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış gibi, 
soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne 
hayretle bakan doktora:

“Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi.
“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!”
Ve Kaymakam’a döndü:
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“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.”
Bu esnada Müddeiumumi sordu:
“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”
Muhtar atıldı:
“Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim 

zaman odayı böyle bulmuştum.”
Müddeiumumi çocuğa döndü:
“Bunları sen mi yatağa koydun?”
“Aah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yor-

gancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?”
Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 

birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir irade 
görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin 
karşısında teessür göstermek herhâlde izzetinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:
“Senin kimin kimsen var mı?”
“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. 

Zaten bir felakete sükûn ve itidalle tahammül edenlerin manza-
rası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha 
korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl bir 
ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nelerin kayna-
dığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt 
içinde üzülür...

Kaymakam küçük Yusuf ’un elinden tuttu, kendine doğru çekti. 
Gözleri yaşarmış gibiydi.

“Gel benimle öyleyse...” dedi.
“Nereye geleyim?”
“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi seve-

rim, olmaz mı?”
“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?”


