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SABAHATTİN ALİ
1907 - 1948. İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenli-
ği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve 
Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde 
çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi 
ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk 
şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr ’da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği 
daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu 
da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık 
Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). Kürk Mantolu Madonna 
(1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999) yeniden basımları yapılırken 
Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Öyküleri 2003’te ilk baskıları 
esas alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler 
adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin 
yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç 
Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf 
(“Youssouf le Taciturne”), 2007’de Kürk Mantolu Madonna (“La 
Madone au manteau de Fourrure”), 2008’de İçimizdeki Şeytan (“Le 
Diable qui est en nous”) Editions du Rocher tarafından yayımlan-
mıştır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (“Ochsenkarren”); 
Unionsverlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (“Der Dämon in uns”); 
Dörlemann da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (“Die Madonna 
im Pelzmantel”) Penguin de 2016’da (“Madonna in a Fur Coat”) 
Kürk Mantolu Madonna’yı yayımlamıştır.
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*	 Kuyucaklı Yusuf ’un Everest Yayınları için hazırlanan bu basımı, romanın 1943 
tarihli Akba Yayınevi baskısı göz önünde bulundurularak hazırlanmıştır. Roma-
nın ilk baskısı olan 1937 tarihli Yeni Kitapçı nüshasında yapılan değişiklikler 
yazarın hayatta olması gerekçesiyle korunmuştur. Metnin 81 yıllık yayın serüveni 
ve alımlama pratikleri için romanın sonundaki kronolojik eleştiri notlarına baka-
bilirsiniz.





7

B I R I N C I  K I S I M

1

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın Nazilli 
kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı 
öldürdüler.

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Doktor’u 
yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandanı 
izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç candarma neferi vardı.

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor’un fesinden) renkli 
yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten sonra 
çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu.

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağmur 
damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda 
intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu.

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında 
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koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler 
tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı.

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen kafileyi 
görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beşten 
fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarından bembeyaz saçları 
görünen kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının 
ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında 
ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş 
almayan çakmağından sigarasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise 
kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de 
bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, 
kemençeci usta Nikolaki’nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve martin-
lerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasıklarına 
kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram hâlinde süvarisi ile hayvanını 
birleştirdiği için bir tek mahluk gibi görünüyorlardı.

İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokaklarda hiç 
kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir 
değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla 
çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt 
tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atlıları görünce, 
kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının 
üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle 
geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları olduğu 
gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu.

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki 
kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki 
sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacının arasından 
geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin 
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üst başında önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara 
hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüy-
lerini ürpertti:

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yüksek 
bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına konulmuş 
eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu iki petrol 
lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve aynanın üst tarafın-
da duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. 
Karşıda, perdeleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün 
duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir, ve sedirin 
köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların üzerin-
de ise fiyango yapılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı 
arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini 
tamamen örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz 
iki insan vücudu kabartıyordu.

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve 
orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada 
birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar kan, 
ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; onlar 
sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle 
bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürüdü, 
bu esnada Doktor? da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri mua-
yeneye başlamıştı.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin oğlum?”
“Ben Yusuf ’um!”
“Kim Yusuf?”
“Etem Ağa’nın oğlu Yusuf !..”
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Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğluydu..
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bunları bekliyorum!”
“Ne zamandan beri buradasın?”
“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber 

saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım...”
“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkayım...”
“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?”
“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koş-

tum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı 
da kesmişler.”

“Sana bir şey yapmadılar mı?”
“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 

aldı götürdü.”
“Elinde ne var?”
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı 

ve elini uzattı:
“Odaya girdiğimde anam daha canlıydı. Debeleniyordu. Hemen 

eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım depreşmez 
oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, döğüşürken 
parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...”

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş par-
mağının kopuk bir et parçası hâlinde aşağı sallandığını görünce 
hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına 
geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmaya başladı. 
Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakayıtlık gösteriyor, yalnız 
ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanıl-


