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Bu kitap, gözümün nur’u Haris’le Farah’a
ve Afganistan’ın çocuklarına adandı
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BİR

Aralık 2001

Bugün neysem, on iki yaşındayken, 1975 kışının o 
karanlık, buz gibi gününde oldum. Tam anını çok iyi 
anımsıyorum; yıkık, toprak bir duvarın arkasına çö-
melmiş, donmuş derenin yakınındaki dar, çıkmaz so-
kağa bakıyordum. Üzerinden çok uzun zaman geçti; 
ama geçmiş için söylenenler yanlış. Ben onun nasıl 
gömüleceğini öğrendim. Her ne kadar geçmiş pençe-
leriyle kendine bir çıkış yolu açmayı becerse de. Şimdi 
düşününce, o boş sokağa son yirmi altı yıldır bakmak-
ta olduğumu fark ediyorum.

Geçen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan’dan 
aradı. Onu ziyarete gitmemi istiyordu. Kulağımda ahi-
ze, mutfakta dururken, karşı uçtakinin yalnızca Ra-
him Han olmadığını biliyordum. Kefareti ödenmemiş 
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günahlarımla dolu geçmişimdi. Telefonu kapadıktan 
sonra, Golden Gate Park’ın kuzey ucundaki Spreckles 
Gölü’nün kıyısında yürüyüşe çıktım. Erken öğleden 
sonra güneşi, düzinelerce minyatür teknenin can-
lı, kıvrak bir esintinin itkisiyle gezindiği suda ışıldı-
yordu. Başımı kaldırıp bakınca gökyüzünde süzülen, 
uzun, mavi kuyruklu, bir çift kırmızı uçurtma gördüm. 
Parkın batı tarafındaki ağaçların epeyce yukarısında, 
yel değirmenlerinin üstünde salınıyorlardı; aşağıya, 
artık memleketim dediğim San Francisco kentine ba-
kan bir çift göz gibi. Ve ansızın, Hasan kulağıma fısıl-
dadı: Senin için, bin tane olsa yakalarım. Hasan, tav-
şandudaklı uçurtma avcısı.

Bir söğüt ağacının yakınındaki tahta sıraya otur-
dum. Rahim Han’ın telefonu kapatmadan hemen 
önce, aklına son anda gelivermiş gibi söylediği şeyi 
düşündüm: Yeniden iyi biri olmak mümkün. Bir kez 
daha yukarıya, ikiz uçurtmalara baktım. Hasan’ı dü-
şündüm. Baba’yı. Ali’yi. Kâbil’i. Her şeyi değiştiren o 
1975 kışına kadar olan yaşamımı. Her şeyi değiştiren 
ve beni bugün neysem o yapan kışı.
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İKİ

Çocukken, Hasan’la birlikte babamın evindeki 
araba yolunun iki yanında sıralanan kavak ağaçlarına 
tırmanır, bir ayna parçasıyla komşu evlerin camları-
na ışık tutar, komşuları kızdırırdık. Pantolonlarımızın 
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yüksek dal-
lardan ikisine, ata biner gibi, karşılıklı yerleşir, çıplak 
ayaklarımızı aşağıya sarkıtırdık. Dutları yerken aynayı 
elden ele geçirir, birbirimize ceviz fırlatır, kıkırdar, gü-
lerdik. Hasan’ı o ağacın üzerinde hâlâ görebiliyorum; 
yaprakların arasından sızan güneş ışığı, meşeden 
oyulmuş bir Çin bebeği kadar toparlak, kusursuzcası-
na yuvarlak yüzüne vuruyor: düz, yayık burnu, bambu 
yapraklarını andıran kısık, hafif çekik, ışığa göre sarı, 
yeşil, hatta safire dönen gözleri. Biraz düşük, küçük 
kulakları, son anda eklenivermiş bir uzantıyı andıran 
sivri, sert çenesi gözümün önünde. Ve yarık dudağı; 
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Çin bebeğini yapan ustanın elindeki keski kaymış ya 
da adam yoruluvermiş, dikkati dağılmış gibi, üstduda-
ğın hemen soluna atılan o çentik.

Bazen, o ağaçların tepesinde Hasan’ı sapanıyla 
komşunun tek gözlü Alman kurduna ceviz fırlatmaya 
razı ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben 
istersem, gerçekten istersem beni kırmazdı. Hasan be-
nim hiçbir isteğimi geri çevirmezdi. Sapan kullanma-
da üstüne yoktu. Hasan’ın babası Ali bizi bu durumda 
yakalayınca kızardı – onun kadar tatlı, iyi huylu biri 
ne kadar kızabilirse, elbette. Parmağını sallar, inin ça-
buk, derdi. Aynayı elimizden alıp annesinin bir sözü-
nü yinelerdi: Şeytan namaz kılan Müslümanlara ayna 
tutar, akıllarını çelmeye çalışırmış. Oğlunu sertçe sü-
zerek, eklerdi: “Bunu yaparken de gülermiş.”

Hasan ayaklarına bakar, “Evet, Baba,” diye mırıl-
danırdı. Ama beni asla ele vermezdi. Ayna fikrinin de, 
tıpkı komşunun köpeğine ceviz atmak gibi, benden 
çıktığını asla söylemedi.

Kavaklar çift kanatlı, üzeri dövme demirden mo-
tiflerle bezeli bahçe kapısına ulaşan, kırmızı tuğla 
döşeli araba yolunun iki yanına sıralanmıştı. Kapı, 
babamın arazisine açılıyordu. Evimiz tuğla yolun sol 
tarafındaydı; araba yolu evin arkasındaki bahçede son 
buluyordu.

Herkes, Baba’nın yaptırdığı evin, Vezir Ekber Han 
bölgesindeki en güzel ev olduğunu söylerdi; burası, 
Kâbil’in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahal-
leydi. Kimilerine göreyse Kâbil’in en güzel eviydi. İki 
yanı gül ağaçlarıyla kaplı geniş bir çimenlik, mermer 
zeminli, geniş pencereli, büyük binaya uzanıyordu. 
Baba’nın İsfahan’da eliyle seçtiği geometrik desenli, 
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mozaik fayanslar dört banyonun zeminini kaplıyordu. 
Kalküta’dan getirdiği, yaldız işlemeli halılar duvarları 
süslüyor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkıyordu.

Üst katta benim yatak odam, Baba’nın yatak odası 
ve “sigara odası” diye bilinen, her zaman tütün ve tar-
çın kokan çalışma odası vardı. Babamla arkadaşları, 
Ali’nin sunduğu akşam yemeğinin ardından bu oda-
ya çekilir, siyah, deri koltuklara yayılırlardı. Pipoları-
nı doldurur (Baba buna “pipoyu beslemek” derdi), en 
sevdikleri konulardan söz ederlerdi: siyaset, iş, futbol. 
Bazen Baba’ya yanlarında oturup oturamayacağımı 
sorardım, ama o kapının eşiğine dikilir, “Hadi ama,” 
derdi. “Bu, yetişkinlerin zamanı. Neden gidip kitap fi-
lan okumuyorsun?” Sonra, kapıyı kapatırdı; ben orada 
öylece kalır, neden bütün zamanını hep yetişkinlere 
ayırdığını merak ederdim. Eşiğe oturur, dizlerimi göğ-
süme çekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur, içeri-
den gelen kahkahaları, gevezelikleri dinlerdim.

Aşağıdaki oturma odasında, içinde özel olarak 
yaptırılmış dolaplar bulunan, genişçe bir girinti vardı. 
Kavisli duvara çerçeveli aile resimleri asılıydı: Büyük-
babamla Kral Nadir Şah’ın 1931’de, Şah’ın suikastın-
dan iki yıl önce çekilmiş, eski, damarlı bir fotoğraf; ölü 
bir geyiğin başında duruyorlar, ayaklarında dizlerine 
kadar gelen çizmeler, omuzlarında av tüfekleri. An-
nemle babamın düğün fotoğrafı da vardı; babam siyah 
takım elbisesiyle göz alıcı, annem gelinlikli, gülüm-
seyen, genç bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu 
ve iş ortağı Rahim Han’ı, evimizin önünde dururken 
gösteren, bir başka fotoğraf; ikisi de çok ciddi – ben 
henüz bir bebeğim, Baba beni kucağına almış; yüzü 
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yorgun, asık. Kollarındayım, ama parmaklarımı Rahim 
Han’ın serçeparmağına dolamışım.

Bu kavisli duvar, oturma odasını yemek salonuna 
bağlardı; salonun ortasındaki maun masa, otuz ko-
nuğu rahatça ağırlayabilecek genişlikteydi – masraf-
lı, gösterişli partilere düşkün olan babam sayesinde, 
neredeyse her hafta ağırlardı da. Yemek salonunun 
öteki ucunda kışın sürekli yanan, yüksek, mermer bir 
şömine vardı.

Geniş, sürgülü bir kapı bir dönümlük arka bahçeye 
ve dizi dizi kiraz ağaçlarına bakan, yarım daire biçi-
mindeki terasa açılıyordu. Baba ve Ali doğudaki duva-
rın dibinde küçük bir sebze bahçesi yetiştirmişti: do-
matesler, nane, yeşil biber ve bir türlü ürün vermeyen 
mısırlar. Hasan’la ikimiz oraya “Hasta Mısır Duvarı” 
derdik.

Bahçenin güney ucunda, bir yenidünya ağacının 
gölgesinde hizmetkârların evi vardı; Hasan’ın babası 
Ali’yle birlikte yaşadığı küçük, mütevazı, toprak ku-
lübe.

Hasan işte orada, o küçük müştemilatta 1964 yı-
lında doğmuş; beni doğururken can veren annemin 
ölümünden tam bir yıl sonra.

O evde yaşadığım on sekiz yıl boyunca, Hasan’la 
Ali’nin kulübesine yalnızca üç-beş kez girdim. Güneş 
tepelerin ardına çekilip biz de nihayet oyun oynama-
ya son verince, Hasan’la yollarımız ayrılırdı. Ben gül-
lerin arasından geçip Baba’nın malikânesine yollanır-
dım, Hasan da doğduğu ve bütün yaşamını geçirdiği, 
döküntü kulübeye.

Temiz, eşyasız, bir çift gazyağı lambasıyla aydın-
latılan, loş bir yer olduğunu anımsıyorum. Odanın iki 


