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Afganistan, Kabil'de bir diplomatin oglu ola-
rak dogdu. Ailesi, 1980de Amerika Birlesik
Devletleri’'nden siyasi siginma hakki elde etti.
Halen Kuzey Californiada yagamaktadir ve
doktorluk meslegini stirdirmektedir.
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Bu kitap, goziimiin nur’u Haris’le Farah’a
ve Afganistan’in cocuklarina adandi






BIR

Aralik 2001

Bugiin neysem, on iki yagindayken, 1975 kisinin o
karanlik, buz gibi gliniinde oldum. Tam anini ¢ok iyi
animsiyorum; yikik, toprak bir duvarin arkasina ¢o-
melmis, donmusg derenin yakinindaki dar, ¢tkmaz so-
kaga bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gegti;
ama gecmis icin soylenenler yanlis. Ben onun nasil
gomiilecegini 6grendim. Her ne kadar ge¢mis pence-
leriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayi becerse de. Simdi
diisiiniince, o bos sokaga son yirmi alt1 yildir bakmak-
ta oldugumu fark ediyorum.

Gecen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan’dan
aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordu. Kulagimda ahi-
ze, mutfakta dururken, karsi ugtakinin yalnizca Ra-
him Han olmadigini biliyordum. Kefareti 6denmemis
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giinahlarimla dolu ge¢misimdi. Telefonu kapadiktan
sonra, Golden Gate Park’in kuzey ucundaki Spreckles
Goli'niin kiyisinda yiiriiyiise ¢iktim. Erken 6gleden
sonra glinesi, diizinelerce minyatiir teknenin can-
11, kivrak bir esintinin itkisiyle gezindigi suda 1s1ldi-
yordu. Basimi kaldirip bakinca gokyiiziinde siiziilen,
uzun, mavi kuyruklu, bir ¢ift kirmizi u¢urtma gordiim.
Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda,
yel degirmenlerinin iistiinde salimiyorlardi; asagiya,
artik memleketim dedigim San Francisco kentine ba-
kan bir ¢ift g6z gibi. Ve ansizin, Hasan kulagima fisil-
dadi: Senin icin, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tav-
sandudakli u¢urtma avcisi.

Bir sogiit agacinin yakinindaki tahta siraya otur-
dum. Rahim Han’in telefonu kapatmadan hemen
once, aklina son anda gelivermis gibi soyledigi seyi
distindiim: Yeniden iyi biri olmak miimkiin. Bir kez
daha yukariya, ikiz ucurtmalara baktim. Hasan’1 dii-
stindiim. Baba’y1. Ali’yi. Kabil’i. Her seyi degistiren o
1975 kisina kadar olan yasamimi. Her seyi degistiren
ve beni bugiin neysem o yapan kisi.



Cocukken, Hasan’la birlikte babamin evindeki
araba yolunun iki yaninda siralanan kavak agaclarina
tirmanir, bir ayna parcasiyla komsu evlerin camlari-
na 151k tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiiksek dal-
lardan ikisine, ata biner gibi, karsilikl yerlesir, ¢iplak
ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dutlar1 yerken aynay1
elden ele gecirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar, gii-
lerdik. Hasan’1 o agacin iizerinde héla gorebiliyorum;
yapraklarin arasindan sizan gilines 15181, meseden
oyulmus bir Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasi-
na yuvarlak yiiziine vuruyor: diiz, yayik burnu, bambu
yapraklarini andiran kisik, hafif cekik, 1s1ga gore sari,
yesil, hatta safire donen gozleri. Biraz diistik, kii¢iik
kulaklari, son anda eklenivermis bir uzantiy1 andiran
sivri, sert ¢enesi goziimiin Oniinde. Ve yarik dudagi;
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Cin bebegini yapan ustanin elindeki keski kaymis ya
da adam yoruluvermis, dikkati dagilmisg gibi, tistduda-
gin hemen soluna atilan o centik.

Bazen, o agaclarin tepesinde Hasan’it sapaniyla
komsunun tek gozlii Alman kurduna ceviz firlatmaya
razi ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben
istersem, gercekten istersem beni kirmazdi. Hasan be-
nim hicbir istegimi geri cevirmezdi. Sapan kullanma-
da iistiine yoktu. Hasan’in babasi Ali bizi bu durumda
yakalayinca kizardi — onun kadar tatli, iyi huylu biri
ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin ¢a-
buk, derdi. Aynay1 elimizden alip annesinin bir so6zii-
nii yinelerdi: $eytan namaz kilan Miisliimanlara ayna
tutar, akillarini celmeye calisirmis. Oglunu sertce sii-
zerek, eklerdi: “Bunu yaparken de giilermis.”

Hasan ayaklarina bakar, “Evet, Baba,” diye miril-
danirdi. Ama beni asla ele vermezdi. Ayna fikrinin de,
tipki komsunun kopegine ceviz atmak gibi, benden
ciktigini asla sOylemedi.

Kavaklar cift kanatli, {izeri dovme demirden mo-
tiflerle bezeli bahce kapisina ulasan, kirmizi tugla
doseli araba yolunun iki yanina siralanmisti. Kapi,
babamin arazisine aciliyordu. Evimiz tugla yolun sol
tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bahcede son
buluyordu.

Herkes, Baba’nin yaptirdig1 evin, Vezir Ekber Han
bolgesindeki en giizel ev oldugunu soylerdi; burasi,
Kabil’in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahal-
leydi. Kimilerine goreyse Kabil’in en giizel eviydi. iki
yani giil agaclariyla kapl genis bir ¢cimenlik, mermer
zeminli, genis pencereli, biiyiik binaya uzaniyordu.
Baba’'nin isfahan’da eliyle sectigi geometrik desenli,
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mozaik fayanslar dort banyonun zeminini kapliyordu.
Kalkiita’dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlar
siisliiyor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.
Ust katta benim yatak odam, Baba’nin yatak odasi
ve “sigara odas1” diye bilinen, her zaman tiitiin ve tar-
cin kokan calisma odas1 vardi. Babamla arkadaglari,
Ali’nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu oda-
ya cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolari-
n1 doldurur (Baba buna “pipoyu beslemek” derdi), en
sevdikleri konulardan soz ederlerdi: siyaset, is, futbol.
Bazen Baba’ya yanlarinda oturup oturamayacagimi
sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, “Hadi ama,”
derdi. “Bu, yetiskinlerin zamani. Neden gidip kitap fi-
lan okumuyorsun?” Sonra, kapiy1 kapatirdi; ben orada
Oylece kalir, neden biitiin zamanini hep yetiskinlere
ayirdigini merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi g6g-
siime ¢ekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur, iceri-
den gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.
Asagidaki oturma odasinda, icinde ©zel olarak
yaptirilmig dolaplar bulunan, genisce bir girinti vardi.
Kavisli duvara cerceveli aile resimleri asiliydi: Biiyiik-
babamla Kral Nadir $ah’in 1931°de, Sah’1in suikastin-
dan iki y1l 6nce ¢ekilmis, eski, damarh bir fotograf; 6li
bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine
kadar gelen c¢izmeler, omuzlarinda av tiifekleri. An-
nemle babamin diigiin fotografi da vardi; babam siyah
takim elbisesiyle goz alici, annem gelinlikli, giilim-
seyen, genc bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu
ve ig ortag1 Rahim Han’i, evimizin 6niinde dururken
gosteren, bir bagka fotograf; ikisi de cok ciddi - ben
heniiz bir bebegim, Baba beni kucagina almis; yiizii
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yorgun, asik. Kollarindayim, ama parmaklarimi Rahim
Han’in ser¢eparmagina dolamigim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna
baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz ko-
nugu rahatca agirlayabilecek genislikteydi — masraf-
11, gosterisli partilere diiskiin olan babam sayesinde,
neredeyse her hafta agirlardi da. Yemek salonunun
Oteki ucunda kisin siirekli yanan, yiiksek, mermer bir
somine vardi.

Genis, siirgiilii bir kap1 bir doniimliik arka bahgeye
ve dizi dizi kiraz agaclarina bakan, yarim daire bici-
mindeki terasa agiliyordu. Baba ve Ali dogudaki duva-
rin dibinde kiiciik bir sebze bahgesi yetistirmisti: do-
matesler, nane, yesil biber ve bir tiirlii iriin vermeyen
masirlar. Hasan’la ikimiz oraya “Hasta Misir Duvar1”
derdik.

Bahcenin gliney ucunda, bir yenidiinya agacinin
goblgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan’in babasi
Ali’yle birlikte yasadigi kiiciik, miitevazi, toprak ku-
liibe.

Hasan iste orada, o kiiclik miistemilatta 1964 yi-
linda dogmus; beni dogururken can veren annemin
Olimiinden tam bir y1l sonra.

O evde yasadigim on sekiz yil boyunca, Hasan’la
Ali’nin kuliibesine yalnizca {i¢c-bes kez girdim. Glines
tepelerin ardina cekilip biz de nihayet oyun oynama-
ya son verince, Hasan’la yollarimiz ayrilirdi. Ben giil-
lerin arasindan gecip Baba’nin malikanesine yollanir-
dim, Hasan da dogdugu ve biitiin yagamin gecirdigi,
dokiinti kuliibeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyagi lambasiyla aydin-
latilan, los bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki
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