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GİZEM

Duydum onu. Bu nazarlarını hep üzerimde hissettiğim, içten 
pazarlıklı, çakma sarışını şüphe götürmez bir şekilde duydum 
çünkü terapi odasından terasa çıkılan kapının hemen arkasınday-
dım. İlk seansın bitiminde odayı havalandırmak için yine açmış-
lardı kapıyı ardına kadar, düzeni bozulan iskemleleri yerlerine 
yerleştirirken konuşuyorlardı aralarında. Benden söz ettiklerini 
fark edince, geri çekildim ve dinledim. 

“Bence kesin numara yapıyor,” diyordu, “Her şeyi hatırladığı-
na, kim olduğunu bildiğine eminim. Belleği olmayan biri gazete 
mi okur, haber mi dinler?”

“Yani... belki gazetelerde bir habere rastlar ya da televizyonda 
bir şey görür de hatırlayıverir diye... olamaz mı?”

“I ıh! Benim sezgilerim çok güçlüdür, oynuyor.”
Büsbütün kulak kesildim.
“Âlemsin Sevda! Bir klinikte tutsak kalmayı kim ister ki?” 
“Ay ne kadar safsın Nimet! Orhan Hoca’yı baştan çıkarmaya 

çalışıyor ya, zamana ihtiyacı var. Aklım başıma geldi dese, evine 
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dönmesi gerekecek. Oysa burada ekmek elden su gölden... mak-
sadına ulaşana kadar...”

“Yok artık! Bak, yazdın yine bir senaryo. Geçen yıl da adamın 
asistanına takmıştın. Kız istifa etti senin yüzünden.” 

“O benim yüzümden istifa etmedi. Evine yakın bir hastanede 
iş buldu, onun için... Karıştırma şimdi eski defterleri... Neyse, ben 
tam işleri yoluna koymuştum, seans sonralarında karşılıklı çay 
kahve içiyor, iki çift laf ediyorduk, yavaş ama emin adımlarla bir 
yere varıyorduk ki...” 

Sevda iç geçirirken, Nimet, boşa hayal kuruyor zavallı, diye 
düşündü ve alaylı bir sesle, “Eee?” dedi.

“Bu sevimsiz geldi, her şey altüst oldu! Sen inanmak istemi-
yorsun ama içten pazarlıklı biri o.”

“Abartma Sevda! Hoca’ya kırıtıyor desem değil, kazık yutmuş 
gibi bir kız. Cilvesi yok, neşesi yok, kimseye bulaşmaz, konuşmaz, 
yaklaşmaz. Soğuk nevale bir şey, kendin söyledin sevimsiz diye.”

“Ama gözleri fıldır fıldır.”
“Uğraşma zavallı kızla, insanın kim olduğunu hatırlayamama-

sı korkunç olmalı.”
“Hepsi numara! Bakma öyle yüzüme ters ters, resepsiyondaki 

sehpanın üzerinde dergiler var ya, geçen gün eline Almanca bir 
dergi almış, ayakta okuyordu. Ben yanına gidince hemen bıraktı 
yerine. Almanca biliyor musun, diye sordum, hayır, dedi. Resim-
lerine bakıyormuş güya ama baktığı sayfada resim yoktu ki. Kesin 
oynuyor bize. Bir-iki resmini çekip koysam facebook’a, altına da 
bu bayan kimdir, bilen bana bilgi versin diye yazsam, dakikasında 
birkaç tanıyanı çıkar, kimmiş, kimlerdenmiş, marifetleri neymiş  
hepsini öğreniveririz ama...” 

Nimet atıldı,
“Sakın Sevda, sakın! Biliyorsun yasak bu! Hastaların güven-

liği açısından, kesinlikle yasak. Sadece kendini değil, bizleri de 
yakarsın bak!”
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Daha fazla dayanamadım, teras kapısına gürültüyle çarparak 
içeri girdim.

“Selam kızlar!”
“Aaa, nereden çıktın sen?” dedi Sevda telaşla.
“Terastaydım.”
“Terasa çıktığını görmedim de...”
“Yandaki odanın kapısından çıktım.”
“Bak canım, hangi kapıdan çıktınsa, aynı kapıdan girmelisin. 

Uğursuzluk getirir derler de...”
Duymazlığa geldim, “Odayı düzenliyorsunuz herhalde, size 

yardım edeyim,” dedim, uzakta duran bir sandalyeyi diğerlerinin 
hizasına çekerek.

“Terapiye katılacak mısın bugün?”
“Evet, Orhan Hoca katılmamı istedi.”
“Acaba neden? Hafızasını kaybedenlerin terapisi değil ki bu...” 
Sevda’nın lafını kestim, 
“Konuşmalardan bir ipucu yakalayabilir miyim diye istemiş 

olmalı. Ne bileyim, bir durum... bir duygu...” 
Yanıt vermedi Sevda, resepsiyonda çalan telefona yetişmek 

için dip boyası gelmiş sarı saçlarını savurarak çıktı odadan. 
“Annesi son günlerde iyice kötüledi de, çok yoruluyor evde, 

sinirleri bozuk... sen aldırma ona,” dedi Nimet.
“Annesi hasta mı?”
“Alzheimer hastası...” Benim bu kelimeyi bilemeyeceğimi 

varsaydığı için, 
“Kafa gitmiş... şey... bir nevi bunama...” diye açıklarken gaf 

yaptığını düşünüp kızardı Nimet, gözlerini kaçırdı. Sonra koluma 
vurdu dostça,

“Seninki geçici bir unutkanlık. Yakında hatırlayacaksın her şeyi.”
Yetinmedi, beni gücendirdiğini düşündüğü için, elindeki dos-

yadan bir sayfa çekip uzattı, “Bugünün senaryosu, al bir göz at 
istersen.” 



16

Oysa bu terapide senaryolar elimize son anda veriliyor 
ve tamamen doğaçlamaya bırakılıyordu. Sandalyelerden birine 
oturdum, diğerlerinin gelmesini beklerken, elimdeki kâğıda göz 
attım. Otuz dakika sürecek seans boyunca biz altı kişi Nimet’in 
yönlendirmesiyle bir oyun oynayacaktık. Birimiz anne, birimiz 
baba, diğerleri de evin çocukları ve yaşlıları olacaktık. Biz senar-
yo gereği rollerimizi oynarken Nimet de bizi gözlemleyerek not 
tutacak, sonra da notlarını Orhan Hoca’ya verecekti ki, Hoca her 
birimizin davranışını tek tek değerlendirerek içimizdeki düğüm-
leri çözmeyi denesin. 

Terapiye katılacakların çoğu zamanında gelip yerlerini aldılar. 
Asiye her zamanki gibi biraz gecikerek geldi. Nimet senaryoları 
dağıtıp rollerimizi paylaştırdı. Beni anne yapacağını sanıyordum 
ama evin liseye giden öğrenci kızı rolünü verince şaşırdım biraz. 
Anne rolü Asiye’ye düştü. Anne, baba ve çocuklar, güya herhangi 
bir pazar sabahı, evimizde kahvaltı masasındaydık.

Oynamaya başladık. Önce anne, baba ve büyükanne rolünü 
üstlenenler aralarında çocukların disiplini konusunda tartıştılar. 
Baba erkek çocuğun okuldaki gidişatından memnun değildi. 
Anne ise babanın oğlunun üzerine fazla gittiğini düşünüyordu. 
Babaanne rolünü üstlenen kişi anneye itiraz ediyordu. Onlar ken-
dilerine düşen rolleri oynarlarken ben sabırla sıranın bana gelme-
sini bekledim. Sıram geldi. Annemin bana da arka çıkacağından 
emin, Asiye’ye döndüm,

“Anne, ben bu akşam bir sınıf arkadaşımın doğum günü parti-
sine gideceğim, dönüşte biraz gecikebilirim,” dedim.

“Kesinlikle olmaz! Hem yarın sınavın yok muydu senin? 
Öyleyse bu akşam ders çalışacaksın,” diye yanıtladı beni Asiye.

“Partiye gideceğim anne!”
“İzin vermiyorum!”
“Kusura bakma ama izin vermesen de gideceğim.”


