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ELENA FERRANTE

“Napoli Romanlari”yla tim diinyada biyiik yanki uyandiran
Elena Ferrante, kazandig: ine ragmen gergek kimligini gizle-
yen, mustear isimli bir yazar. Kitaplar1 kirk sekiz dile ¢evrilen
Ferrante’nin Napoli dogumlu oldugu, edebiyat okudugu, bir
stire yazarliktan baska igler yaparak gegimini sagladig: biliniyor.
Elena Ferrante’nin Sen Gittin Gideli adli romani, La Frantu-
maglia adli deneme kitab: da yaymn programimizda.

EREN YUCESAN CENDEY
Italyan Lisesi ve I. U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii

mezunudur. Susanna Tamaro’nun bitin yapitlarinin yam
sira Calvino, Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano,
Mazzantini, Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi ya-
zarlarin kitaplarini Turkgeye ¢evirmistir.
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KARANLIKKIZ






Yaklasik bir saat boyunca otomobil sirdikten sonra kendimi
fena hissetmeye basladim. Belimdeki yanma yeniden belirdi ama
bagta 6nemsememeye karar verdim. Ancak, direksiyona tutuna-
cak glicim kalmadigini fark ettigimde kaygilandim. Birkag daki-
ka sonra bagim agirlagti, far igiklar: bana solgun gériiniir oldu, az
sonra otomobil kullanmakta oldugumu bile unuttum. Sanki giin
ortasinda, deniz kenarindaymisim gibi bir duyguya kapildim.
Kumsal 1ss1zd1, su sakindi ama kiyidan birka¢ metre uzakliktaki
direkte kirmizi bayrak dalgalaniyordu. Ben kugiikken annem
beni korkutmus, soyle demisti: Leda, kirmizi bayrak takiliysa
asla yizmemelisin, bu denizin ¢ok dalgali oldugu anlamina gelir
ve bogulabilirsin. Korkum yillar i¢inde sirmisti ve simdi de
deniz ylizeyi ufka kadar gerilmis yar1 saydam bir kagit gibi olsa
da, suya girmeye cesaret edemiyordum, huzursuz oluyordum.
Soyle diyordum kendi kendime: haydi gir yiz, bayrag direkte
unutmus olmalilar ama bu arada kiyida duruyor, suya temkinli
bir sekilde ayagimin ucuyla dokunuyordum. Arada sirada annem
kum tepelerinin tizerinde beliriyor ve sanki hala kii¢ik bir kiz
¢ocuguymusum gibi bagiriyordu bana: Leda, ne yapiyorsun, gor-
medin mi kirmiz1 bayrag:?



Hastanede gozlerimi yeniden a¢tigimda saniyenin binde
birinde kendimi dimdiz denizin 6ntndeki kararsiz halimle
gordim. Belki de bu nedenle sonradan onun bir riya degil,
hastane odasinda uyanmama kadar stiren bir alarm fantezisi ol-
duguna ikna oldum. Doktorlarin sdyledigine gore otomobilimle
demiryolunu sinirlayan bariyerlere ¢arpmistim ama ciddi sonug-
lar1 olmamist: bunun. Tek ciddi zedelenme belimin solundaydi,
aciklanamayan bir yarayd:.

Floransali arkadaglarim ziyarete geldiler, Bianca, Marta ve
hatta Gianni yanima déndiler. Beni yoldan ¢ikaranin bastiran
uyku oldugunu anlattim ama ashinda sugun uykuda olmadigini
biliyordum. Ko6keninde anlamdan yoksun bir hareketim vard:
ve anlamdan yoksun oldugundan kimselere s6z etmemeye karar
vermistim. Anlatmasi en zor seyler, kendimizin bile anlayama-
digimiz seylerdir.
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Kizlarim, babalarinin yillardan beri yasadigi ve calistig
Toronto'ya tagininca utang verici bir sagkinlikla higbir tzinti
hissetmedigimi, onlar1 tam da simdi ve kesin olarak diinyaya
getirmisim gibi hafifledigimi fark ettim. Yirmi bes yildan beri
ilk kez onlarla ilgilenmek zorunda olmanin yarattigi kaygidan
azadeydim. Ev sanki kimse oturmuyormus gibi derli topluydu,
aligveris veya ¢amagir gibi dertlerim yoktu, yillardan beri ev is-
lerinde bana yardim eden kadinim daha kazangli bir ig buldu ve
ben onun yerine birini alma gereksinmesi duymadim.

Kizlarima karsi tek yiikimliligim onlara giinde bir kez
telefon edip hatirlarini sormak, ne yaptiklarini 6grenmekti.
Telefonda ¢oktan kendilerine 6zgl bir dizen kurmus gibi ko-
nusuyorlards; aslinda babalariyla oturuyorlard: ama biz ikimizi
cimleler i¢inde bile bir araya getirmemeye calistiklarindan, be-
nimle sanki o yokmus gibi konusuyorlardi. Hayatlarinin gidisat:
tzerine sordugum sorulara ya kacamak bir neseyle ya da yanla-
rinda arkadaglari oldugunda sergiledikleri sahte bir tonlamayla
veya bezdirici molalarla yiikla bir keyifsizlikle yanit veriyorlardi.
Onlar da beni sik sik ariyorlards; daha ¢ok benimle siddetli bir
sekilde talepkar bir iligkisi olan Bianca telefon ediyor ama bunu



sadece lacivert ayakkabilarinin turuncu etegine yakisip yakis-
mayacagini sormak, bir kitabin arasinda biraktigi bazi kagitlar:
bulup acilen ona géndermemi istemek, ayr1 anakaralara ve bizi
aywran genis goklere kargin, 6fkelerini, mutsuzluklarini tizerime
kusmalarina hald amade miyim sinamak i¢in yapiyorlardi. Tele-
fon goriigmeleri cogunlukla telagli, kimi zaman filmlerdeki gibi
yapmactk oluyordu.

Benden istediklerini yapiyordum, beklentilerine uygun tepki-
ler veriyordum. Ama uzaklik gereksinmelerine dogrudan mida-
hale etmemi olanaksiz kildigindan, arzularini ya da kaprislerini
tatmin etmek seyrek ve sorumsuz davranglar bitiind oluyor, her
arzu bana hafif gériintyor, onlarla ilgili her ytkiimlilik sevecen
bir aligkanlik haline geliyordu.

Onlarin zaman ¢izelgesine ve gereksinmelerine uymak zorun-
lulugu olmadan ¢alismaya basladim. Geceleri miizik dinleyerek
6grencilerimin tez notlarini diizeltiyordum, 6gleden sonralari
kulaklarimi tikayarak uyuyordum, giinde bir kez ve evin girisin-
deki lokantada karnimi doyuruyordum. Tavirlarim, mizacim ve
hatta fiziksel goriiniimiim hizla degisti. Universitedeki o fazla
aptal ya da fazla zeki gencler beni daha az sinir eder oldular. Yil-
lardan beri birlikte oldugum ve nadiren yattigim bir meslektagim
bir aksam bana saskinlik icinde daha az dalgin ve daha comert
oldugumu séyledi. Birkag ay icinde gengligimdeki ince bedene
kavustum ve yumusak giic hissini tattim; sanki distincelerim
dogru hiza ulagmisti. Bir aksam aynaya baktim. Kirk yedi yasin-
daydim, dort ay sonra kirk sekiz olacaktim ama sihirli bir sekilde
yaslarin Gzerimden akip gittigini fark ettim. Bu beni sevindirdi
mi bilmiyorum ama kesinlikle sagirtti.

Iste bu alisilmadik iyilik hali iginde haziran ay1 geldiginde ta-
til yapma arzusu duydum ve sinavlar ve biirokratik islemler biter
bitmez deniz kenarina gitmeye karar verdim. Internet tizerinden
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