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ELENA FERRANTE
“Napoli Romanları”yla tüm dünyada büyük yankı uyandıran 
Elena Ferrante, kazandığı üne rağmen gerçek kimliğini gizle-
yen, müstear isimli bir yazar. Kitapları kırk sekiz dile çevrilen 
Ferrante’nin Napoli doğumlu olduğu, edebiyat okuduğu, bir 
süre yazarlıktan başka işler yaparak geçimini sağladığı biliniyor. 
Elena Ferrante’nin Sen Gittin Gideli adlı romanı, La Frantu-
maglia adlı deneme kitabı da yayın programımızda.

EREN YÜCESAN CENDEY
İtalyan Lisesi ve İ. Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü 
mezunudur. Susanna Tamaro’nun bütün yapıtlarının yanı 
sıra Calvino, Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, 
Mazzantini, Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi ya-
zarların kitaplarını Türkçeye çevirmiştir. 
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1.

Yaklaşık bir saat boyunca otomobil sürdükten sonra kendimi 
fena hissetmeye başladım. Belimdeki yanma yeniden belirdi ama 
başta önemsememeye karar verdim. Ancak, direksiyona tutuna-
cak gücüm kalmadığını fark ettiğimde kaygılandım. Birkaç daki-
ka sonra başım ağırlaştı, far ışıkları bana solgun görünür oldu, az 
sonra otomobil kullanmakta olduğumu bile unuttum. Sanki gün 
ortasında, deniz kenarındaymışım gibi bir duyguya kapıldım. 
Kumsal ıssızdı, su sakindi ama kıyıdan birkaç metre uzaklıktaki 
direkte kırmızı bayrak dalgalanıyordu. Ben küçükken annem 
beni korkutmuş, şöyle demişti: Leda, kırmızı bayrak takılıysa 
asla yüzmemelisin, bu denizin çok dalgalı olduğu anlamına gelir 
ve boğulabilirsin. Korkum yıllar içinde sürmüştü ve şimdi de 
deniz yüzeyi ufka kadar gerilmiş yarı saydam bir kâğıt gibi olsa 
da, suya girmeye cesaret edemiyordum, huzursuz oluyordum. 
Şöyle diyordum kendi kendime: haydi gir yüz, bayrağı direkte 
unutmuş olmalılar ama bu arada kıyıda duruyor, suya temkinli 
bir şekilde ayağımın ucuyla dokunuyordum. Arada sırada annem 
kum tepelerinin üzerinde beliriyor ve sanki hâlâ küçük bir kız 
çocuğuymuşum gibi bağırıyordu bana: Leda, ne yapıyorsun, gör-
medin mi kırmızı bayrağı? 
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Hastanede gözlerimi yeniden açtığımda saniyenin binde 
birinde kendimi dümdüz denizin önündeki kararsız halimle 
gördüm. Belki de bu nedenle sonradan onun bir rüya değil, 
hastane odasında uyanmama kadar süren bir alarm fantezisi ol-
duğuna ikna oldum. Doktorların söylediğine göre otomobilimle 
demiryolunu sınırlayan bariyerlere çarpmıştım ama ciddi sonuç-
ları olmamıştı bunun. Tek ciddi zedelenme belimin solundaydı, 
açıklanamayan bir yaraydı.

Floransalı arkadaşlarım ziyarete geldiler, Bianca, Marta ve 
hatta Gianni yanıma döndüler. Beni yoldan çıkaranın bastıran 
uyku olduğunu anlattım ama aslında suçun uykuda olmadığını 
biliyordum. Kökeninde anlamdan yoksun bir hareketim vardı 
ve anlamdan yoksun olduğundan kimselere söz etmemeye karar 
vermiştim. Anlatması en zor şeyler, kendimizin bile anlayama-
dığımız şeylerdir. 
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2

Kızlarım, babalarının yıllardan beri yaşadığı ve çalıştığı 
Toronto’ya taşınınca utanç verici bir şaşkınlıkla hiçbir üzüntü 
hissetmediğimi, onları tam da şimdi ve kesin olarak dünyaya 
getirmişim gibi hafiflediğimi fark ettim. Yirmi beş yıldan beri 
ilk kez onlarla ilgilenmek zorunda olmanın yarattığı kaygıdan 
azadeydim. Ev sanki kimse oturmuyormuş gibi derli topluydu, 
alışveriş veya çamaşır gibi dertlerim yoktu, yıllardan beri ev iş-
lerinde bana yardım eden kadınım daha kazançlı bir iş buldu ve 
ben onun yerine birini alma gereksinmesi duymadım. 

Kızlarıma karşı tek yükümlülüğüm onlara günde bir kez 
telefon edip hatırlarını sormak, ne yaptıklarını öğrenmekti. 
Telefonda çoktan kendilerine özgü bir düzen kurmuş gibi ko-
nuşuyorlardı; aslında babalarıyla oturuyorlardı ama biz ikimizi 
cümleler içinde bile bir araya getirmemeye çalıştıklarından, be-
nimle sanki o yokmuş gibi konuşuyorlardı. Hayatlarının gidişatı 
üzerine sorduğum sorulara ya kaçamak bir neşeyle ya da yanla-
rında arkadaşları olduğunda sergiledikleri sahte bir tonlamayla 
veya bezdirici molalarla yüklü bir keyifsizlikle yanıt veriyorlardı. 
Onlar da beni sık sık arıyorlardı; daha çok benimle şiddetli bir 
şekilde talepkâr bir ilişkisi olan Bianca telefon ediyor ama bunu 



10

sadece lacivert ayakkabılarının turuncu eteğine yakışıp yakış-
mayacağını sormak, bir kitabın arasında bıraktığı bazı kâğıtları 
bulup acilen ona göndermemi istemek, ayrı anakaralara ve bizi 
ayıran geniş göklere karşın, öfkelerini, mutsuzluklarını üzerime 
kusmalarına hâlâ amade miyim sınamak için yapıyorlardı. Tele-
fon görüşmeleri çoğunlukla telaşlı, kimi zaman filmlerdeki gibi 
yapmacık oluyordu. 

Benden istediklerini yapıyordum, beklentilerine uygun tepki-
ler veriyordum. Ama uzaklık gereksinmelerine doğrudan müda-
hale etmemi olanaksız kıldığından, arzularını ya da kaprislerini 
tatmin etmek seyrek ve sorumsuz davranışlar bütünü oluyor, her 
arzu bana hafif görünüyor, onlarla ilgili her yükümlülük sevecen 
bir alışkanlık haline geliyordu.

Onların zaman çizelgesine ve gereksinmelerine uymak zorun-
luluğu olmadan çalışmaya başladım. Geceleri müzik dinleyerek 
öğrencilerimin tez notlarını düzeltiyordum, öğleden sonraları 
kulaklarımı tıkayarak uyuyordum, günde bir kez ve evin girişin-
deki lokantada karnımı doyuruyordum. Tavırlarım, mizacım ve 
hatta fiziksel görünümüm hızla değişti. Üniversitedeki o fazla 
aptal ya da fazla zeki gençler beni daha az sinir eder oldular. Yıl-
lardan beri birlikte olduğum ve nadiren yattığım bir meslektaşım 
bir akşam bana şaşkınlık içinde daha az dalgın ve daha cömert 
olduğumu söyledi. Birkaç ay içinde gençliğimdeki ince bedene 
kavuştum ve yumuşak güç hissini tattım; sanki düşüncelerim 
doğru hıza ulaşmıştı. Bir akşam aynaya baktım. Kırk yedi yaşın-
daydım, dört ay sonra kırk sekiz olacaktım ama sihirli bir şekilde 
yaşların üzerimden akıp gittiğini fark ettim. Bu beni sevindirdi 
mi bilmiyorum ama kesinlikle şaşırttı. 

İşte bu alışılmadık iyilik hali içinde haziran ayı geldiğinde ta-
til yapma arzusu duydum ve sınavlar ve bürokratik işlemler biter 
bitmez deniz kenarına gitmeye karar verdim. İnternet üzerinden 




