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ELENA FERRANTE
L’amore Molesto (Belalı Aşk) ve I Giorni Dell ’abbandono (Sen Git-
tin Gideli) adlı kitaplarından sonra, yazarlık deneyimini anlattığı 
La Frantumaglia’yı yayımladı. 
Elena Ferrante, gerçek kimliği bilinmeyen bir yazarın müste-
ar ismidir. Birinci cildi Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım olan 
“Napoli Romanları” dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini çeken 
Ferrante’nin kitapları bugüne kadar yirmi iki dile çevrilmiştir. 

EREN YÜCESAN CENDEY
İtalyan Lisesi ve İ. Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü me-
zunudur.
Susanna Tamaro’nun bütün yapıtlarının yanı sıra Calvino, Pavese, 
Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, Calasso, Buzzati, 
Rodari ve Terzani gibi yazarların kitaplarını Türkçeye çevirmiştir. 
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Mati beş yaşında, konuşmayı seven, özellikle 
de benimle çok konuşan bir kızdır. Ben onun be-
beğiyim. 

Babası az önce geldi, deniz kenarındaki eve 
yalnızca hafta sonlarında geliyor. 

Mati’ye siyah beyaz bir kedi getirdi. Beş dakika 
öncesine kadar benimle oynayan Mati şimdi ke-
diyle oynuyor; ona bir de Minu diye isim taktı. 

Ben kumda, güneşin altında kalakaldım, ne ya-
pacağımı bilemiyorum. 

Mati’nin ağabeyi kumda çukur kazmaya başladı. 
Beni hiç sevmiyor. Bana sümükmüşüm gibi bakıyor 
ve çukurdan çıkardığı kumu üzerime atıyor.

Hava çok sıcak. 



10

Mati’nin benimle oynadığı son oyunu düşünü-
yorum. 

Beni zıplattı, koşturdu, korkuttu, konuşturdu, 
bağırttı, beni güldürdü ve hatta ağlattı.

Biz oynarken ben çok çene çalarım, konuştuğum 
her şey de bana yanıt verir. Oysa burada tek başıma, 
yarı yarıya kuma gömülmüş halde, canım sıkkın.

Bir Karafatma geçiyor, kendine yol kazmakla 
öyle meşgul ki bana “Merhaba” bile demiyor.

Mati’nin annesi bir saat önce kumsaldan ayrıl-
dı, eve gitti. Şimdi baba da gitmeye hazırlanıyor; 
çantaları yüklendi. 

“Mati, haydi gidiyoruz.” 
Mati kedisini alıp ağabeyiyle büyük şemsiyenin 

altından ayrılıyor. 
Ya ben? 
Onları göremiyorum
Arkasından sesleniyorum: 
“Mati!”
Ama Mati beni işitmiyor.   
Kedi Minu ile konuşuyor; sadece onun verdiği 

yanıtları dinliyor. 
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Güneş battı, ışık pembeleşti.
Bir kumsal görevlisi geldi, bakışları hiç hoşuma 

gitmedi. Şemsiyeleri kapatıyor, şezlongları toplu-
yor. Dudağının üzerinde kertenkele kuyruğu gibi 
oynayan bıyıklarını görüyorum.  

İşte o zaman tanıyorum onu.
O Mati’nin her zaman korkuyla sözünü ettiği 

Günbatımının Zalim Kumsal Görevlisi. Ortalık ka-
rarınca kumsala iner ve kızların oyuncaklarını çalar. 

Zalim Kumsal Görevlisi’nin boyu çok uzun. 
Gidip kendinden daha uzun arkadaşı Koca Tır-

mık’ı çağırıyor ve başlıyorlar birlikte kumları tır-
mıklamaya.

Günbatımının Zalim Kumsal Görevlisi şöyle bir 
şarkı tutturuyor:

Sümüğü burnunda 
Çişi donunda
Söz istemem
Dert dinlemem
Herkes gitti yatağına
Kumsal kaldı bir bana.
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Büyük Tırmık’ın korkunç mu korkunç demir 
dişleri var; hep kullanıldığı için de pırıl pırıl par-
lıyor. Kumu vahşice ısıra ısıra ilerliyor.

Benim de canımı yakacak, bir yerimi kıracak 
diye korkuyorum. 

İşte yakaladı beni. 
Yumuşak, yuvarlak taşlar, deniz kabukları, erik 

ve şeftali çekirdekleriyle birlikte onun dişleri ara-
sına giriyorum. 

Kendimi biraz hırpalanmış hissediyorum ama 
en azından tek parçayım.

Zalim Kumsal Görevlisi insanın yüreğine doku-
nan bir sesle şarkı söylemeye devam ediyor:

Burnunu sümkürmezsen 
Tuvalete oturmazsan
Temiz çocuk olmazsan
Arkadaş bulamazsın!

Adamın tırmıkla topladığı çalı, kum, kâğıt men-
dil, poşet ve plastik şişeden bir yığın oluşuyor.


