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Bir

Havildar Kesri Singh özellikle böyle günlerde, yani 
taburu boyun eğdirilmiş bir ülkede yürürken ve 

öncü birliğin görevi sadece paltanın bayrağını dalgalan-
dırıp yol kenarına toplanmış kalabalığa en iyi resmigeçit 
görüntüsünü vermek olduğunda en önde yürümeyi se-
ven bir askerdi. 

Yolun iki yanına dizilmiş köylüler basit insanlardı ve 
Kesri kendisini hayretten fal taşı gibi açılmış gözlerle iz-
lediklerini anlamak için onların gözlerine bakmaya iti-
yaç duymuyordu. Doğu Hindistan Şirketi’nin sepoyları 
Assam’ın bu uzak bölgesinde hiç alışılmadık bir görüntü 
oluşturuyordu; 25. Bengal Yerli Piyade Alayının –ünlü 
“Paçîsilerin”– tam bir paltanını pirinç tarlalarının arasın-
da yürürken görmek muhtemelen çoğunun ancak yılda 
bir, hatta on yılda bir tanık olabileceği muhteşem bir ta-
maşaydı. 

Kesri sadece ileriye bakarken bile yol kenarına üşüşen 
onlarca insanı görüyordu: çiftçiler, yaşlı kadınlar, sığır 
çobanları, çocuklar. Sanki bu gösteriyi kaçırmaktan kor-
kuyorlarmış gibi seyretmek için koşturuyorlardı; tabii bu 
manzaranın saatlerce süreceğinden haberleri yoktu. 

Kesri’nin atının hemen arkasından yürüyerek –Russud 
Muhafızlar denen– “yem toplayıcılar” geliyordu. Onların 
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ardında da kamp takipçileri vardı; bu isim onlara pek uy-
gun değildi, çünkü bunlar aslında askerlerin önünde yü-
rüyordu ve sadece altı yüz sepoya karşılık sayıları iki bini 
geçtiğinden onlardan çok çok fazlaydılar. Kervanları yürü-
yen bir şehir gibiydi; her türden insanı –Hindu ermişleri, 
sütanneleri, dükkâncıları ve banjara* zahirecileri, hatta 
gezginci bazar-kızlardan bir grubu bile– taşıyan öküz ara-
balarından, uzun bir kafile. Hayvanlar da kıyamet gibiydi; 
gürültücü koyun, keçi, öküz sürüleri ve ayakları yukarı dö-
nük halde bağlanmış, ters dönmüş böcekler gibi kıpırdanan 
ve sallanan yemek masalarını, sandalyeleri ve subayların 
eşyalarını taşıyan birkaç tane de fil. Hatta bir arabanın üze-
rinde sallana sallana giden gezici bir tapınak bile vardı. 

Ancak bunların hepsi geçtikten sonra ritmik bir trampet 
sesi duyuldu ve bir toz bulutu belirdi. Yer bu tempoyla sar-
sılırken ilk sepoy safı görüntüye girdi; on tanesi yan yana 
dizilmişti, siyah şapkalardan ve parlayan süngülerden, kıv-
rıla kıvrıla giden uzun bir nehrin en başındaydılar. Bunu 
gören köylüler saklanacak yer bulmak için kaçıştı; onlar 
ağaçların ve çalıların ardına sığınıp seyrederken, sepoylar 
flütçülerin ve trampetçilerin eşliğinde yürüyerek geçti. 

Bengal Yerli Piyadelerinin geçişiyle mukayese edilebi-
lecek tamaşa pek yoktu. Paltanın her üyesi bunun farkın-
daydı –dandiya-vallahlar, naaç† kızlar, bangi-burdarlar‡, 
seyisler, karavana yiyiciler, berri-vallahlar§, sakalar– ama 
hepsinden öte de Havildar Kesri Singh; kafilenin başında 
atıyla giderken yüzü taburun gemi başı figürüydü sanki. 

Kesri’nin inancına göre, iyi bir gösteri yapmak asker-
liğin bir parçasıydı ve yürüyüşte böyle sık sık başı çek-

*	 Hindistan’da yaşayan göçebe bir etnik grup –çn. 
†	 Dansöz –çn. 
‡	 Hamallar –çn. 
§	 Koyun ve keçi çobanları –çn. 
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mesinin esasen kendi görüntüsünden ötürü olduğunu 
söylemekten utanmazdı. Seferle geçen yılları ona görü-
nüşünün değerini artıracak şekilde yara izlerinden bir 
kırkyama görüntüsü kazandırdıysa bunun suçlusu kendisi 
değildi; bir kılıcın sıyırarak altdudağına aşağı bükülmüş, 
somurtan bir ifade vermesini isteyen o değildi; yanağının 
meşin gibi kapkara derisini özenle çizilmiş bir dövme gibi 
gravürleyen kesiği de kendisi davet etmemişti. 

Ama paltandaki en etkileyici yüz Kesri’ninki değildi. 
İstediği zaman elbette pala gibi bıyıkları ve gür kaşlarıyla 
yeterince ürkütücü bakabiliyordu, fakat onu bu konuda 
epey geçen başkaları vardı. Hiç kimseye bırakmadığı şey-
se, alay üniformasının üzerindeki duruşuydu: Öyle ba-
cakları vardı ki pantolonunun siyah kumaşı onları ikinci 
bir deri gibi sarmalıyor, kaslarını ortaya çıkarıyordu; ve 
göğsü öylesine genişti ki omuzlarındaki “kanatlar” süsten 
ziyade birer silah gibi görünüyordu; ve paltanda, parlak 
sarı kenarlı kırmızı ceketin daha üstün gösterdiği hiç kim-
se yoktu. Arı kovanı gibi uzun siyah şapkasına gelince, 
onun kafasında diğer herkesten daha iyi durduğunu dü-
şünen sadece kendisi değildi. 

Kesri, kafilenin öncülüğünü mesai arkadaşı sepoy-af-
sarların hepsinden daha sık almasından ötürü taburunda-
ki diğer alaylı subaylar arasında bir hoşnutsuzluk olduğu-
nu biliyordu. Fakat bu yakınmalarını hiç dert etmiyordu; 
akranlarının görüşüne pek önem veren bir adam değildi; 
çoğu duygusuz ahmaklardı ve onun gibi bir adamı kıskan-
maları kendisine gayet normal geliyordu. 

Kesri’nin paltanda saygı duyduğu sadece bir sepoy vardı, 
o da taburdaki en yüksek rütbeli Hintli, Subedar Nirbhay 
Singh’ti. En kıdemsiz İngiliz astsubayın bile bir subedardan 
kâğıt üzerinde rütbece üstün olması hiç önemli değildi; 
Subedar Nirbhay Singh’in sağlam kişiliği kadar,aile bağları 
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sayesinde de paltanda öyle bir nüfuzu vardı ki, tabur ko-
mutanı Binbaşı Wilson bile onu gücendirmekten kaçınırdı. 

Erlerin gözünde Subedar Nirbhay Singh onların sadece 
en kıdemli alaylı subayları değil, aynı zamanda kabile re-
isleriydi, çünkü üç kuşaktır paltanın çekirdeğini oluşturan 
Rajput ailesindendi. Dedesi altmış yıl önce, ilk kurulduğun-
da alayın oluşturulmasına yardım eden duffadardı; alayın 
ilk subedarı olarak görev yapmış, onun soyundan gelen bir-
çok kişi ardından bu görevi devralmıştı. Şimdiki subedara 
da bu mevki birkaç yıl önce emekliye ayrılmış ağabeyinden 
–Subedar Bhyro Singh’ten– miras kalmıştı. 

Onlar Benares yakınlarındaki Gazipur kasabası civa-
rından, toprak sahibi bir aileydi. Taburdaki sepoyların 
çoğu aynı bölgeden devşirilmiş ve aynı kasttan olduğun-
dan, birçoğu ister istemez subedarın kabilesine bağlıydı; 
aslında içlerinden çoğu babasının ve dedesinin emrinde 
çalışmış kişilerin oğullarıydı. 

Kesri’yse paltanda bu avantajdan yoksun birkaç kişi-
den biriydi. Doğduğu köy, Nayanpur, taburun devşirme 
sahasının en ucundaydı ve subedarın ailesiyle tek bağı, 
onun yeğenlerinden biriyle evlenen en küçük kız kardeşi 
Dîti vasıtasıylaydı. Kesri bu evliliğin ayarlanmasında aracı 
olmuştu ve havildar rütbesine yükselmesinde bu bağlantı-
nın rolü hiç de az değildi. 

Şimdi otuz beş yaşındaki Kesri’nin, paltanda geçen on 
dokuz yıldan sonra en az bir on-on beş yıllık aktif hiz-
meti daha vardı ve Subedar Nirbhay Singh’in desteğiyle 
kısa zaman sonra jamadar rütbesine yükseleceğinden çok 
umutluydu. Sonrasında, yani zamanı gelince, taburun su-
bedarı olmaması için bir neden göremiyordu; zekâ, gayret 
ve tecrübede kendisiyle denk tek bir sepoy-afsar tanımı-
yordu. Bu sadece onun hakkıydı. 

*
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Zachary Reid aylardır öyle çok terslikle karşılaşmıştı 
ki, başındaki beladan kurtulmak üzere olduğuna, Calcut-
ta Gazette’deki beraat ettiğini bildiren haberi görmeden 
inanamamıştı.

5 Haziran 1839

... ve haftanın dikkate değer olaylarına bu genel ba-
kış, Bay Zachary Reid adında, Maryland, Baltimorelu 
yirmi bir yaşında bir gemicinin, geçen yılın eylül ayın-
da Ibis guletinde yaşanan talihsiz olayların tek suçlu-
su olarak yargılandığı adli soruşturmaya değinmeden 
tamamlanamaz.  

Ibis iki Mahkûmdan ve Kulilerden oluşan yüküyle 
Mauritius’a giderken, göçmenlerin baş sirdarı Bhyro 
Singh adındaki, Bengal Yerli Piyade Birliğinde cesa-
retinden ötürü sayısız Takdir kazanmış eski bir sube-
darın öldürülmesiyle sonuçlanan Kargaşaların patlak 
verdiğini Calcutta Gazette’nin devamlı okurlarına ha-
tırlatmaya gerek yok. 

Cinayetin ardından Ibis şiddetli bir Fırtınaya ya-
kalanmıştı ve bunun sonunda, beş kişiden oluşan bir 
grubun geminin ikinci kaptanı Bay John Crowle’yi 
de öldürmüş ve peşinden bir filikayla kaçmayı ba-
şarmış olduğu görüldü. Çete lideri, mürettebatın 
Serangı, Arakanlı bir Eşkıyaydı ve yanında geminin 
iki mahkûmu da vardı, bunlardan biri eski Raskali 
Rajası Nîl Rattan Halder’di (geçen yıl Raja’nın sahte-
cilik suçundan yargılanması ve mahkûmiyetinin ken-
tin Yerli Semtlerinde yol açtığı sansasyon kuşkusuz ki 
Kalküta’daki Avrupalı sakinlerin çoğunun anılarında 
hâlâ tazedir). 

Fırtınadan sonra hasar görmüş Ibis’in yoluna çok 
şükür Amboyna guleti çıktı ve başka can kaybı olma-
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dan gemiye Port Louis’e kadar eşlik etti. Gemi lima-
na varınca Kulilere refakat eden muhafızlar Bay Reid 
hakkında resmi makamlara şikâyette bulunarak onu, 
içlerinden biri subedarın katili, Gazipur bölgesinden 
bir kuli olan beş badmaşın kaçmasında suç ortaklığı 
yapmakla suçladılar. Bu suçlamalar son derece ağır 
olduğundan, meselenin Kalküta makamlarına devre-
dilmesine karar verildi. Bunun üzerine Bay Reid Adli 
Tutuklu olarak Hindistan’a geri gönderildi. 

Ne yazık Bay Reid Bengal’e vardıktan sonra ay-
larca beklemek zorunda kaldı. Bunun nedeni de bü-
yük ölçüde, olayın esas tanığı, Ibis’in kaptanı Bay 
Chillingworth’un hastalığıydı. Bay Chillingworth’un 
yolculuk yapamaz durumda olması, bize söylendiğine 
göre, Soruşturmanın tekrar tekrar ertelenmesinin asıl 
nedeniydi...

Zachary bu ertelemelerin birinden sonra bu işe bir son 
vermeyi ve kaçmayı ciddi ciddi düşünmüştü. Kalküta’dan 
ayrılmak zor olmazdı; bedenen hapiste değildi, limandaki 
gemilerden birinde mürettebat olarak kolayca iş bulabilir-
di. Bu gemilerin çoğunda mürettebat eksiği vardı ve pek 
fazla soru sorulmadan işe alınacağını biliyordu. 

Ama Zachary, Soruşturma Komisyonunun huzuru-
na çıkacağını taahhüt eden bir belge imzalamıştı ve bu 
sözünden cayarsa suçlu gibi görünecekti. Aynı şekilde 
önemli diğer bir mesele de, güçlükle kazandığı ve Kal-
küta Liman Müdürlüğüne teslim ettiği zabitlik lisansıydı. 
Lisanstan vazgeçmek, Baltimore’dan ayrıldığından beri, 
Ibis’te kazandığı her şeyi –gemi marangozluğundan üçün-
cü kaptanlığa yükselişini kapsayan kazanımları– feda et-
mek demekti. Ve yeni bir belge almak için Amerika’ya geri 
dönerse eski kayıtlarının bulunup çıkarılması kuvvetle 
muhtemeldi, bu da adının yanına yine “Siyah” sözcüğü 
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yazan bir damga vurulması ve dolayısıyla gemi zabiti ola-
rak iş bulma yolunun ebediyen kapanması demekti. 

Zachary, hırsın ve kararlılığın doğru ölçüde bir sağdu-
yuyla mayalandığı mizaçta biriydi; sabırsızlığına düşün-
cesizce teslim olmak yerine elinden geldiğince dayanmış, 
Kidderpore tersanelerinde ara sıra bulduğu küçük işlerle 
geçinmişti; Soruşturmanın başlamasını beklerken, in gibi, 
pire yuvası bir sürü sefil otelde kalmıştı. Kendi kendini ye-
tiştiren, yılmaz biri olarak, kalan boş vaktini de seyrüsefer 
ve gemicilik üzerine kitaplar okumaya ayırmıştı.

Ibis vakası hakkında Soruşturma Town Hall’de, 
katılımın yüksek olduğu bir Açık Duruşmayla başla-
dı. Başkanlığını saygıdeğer hukukçu, Yargıtay üyesi 
Yargıç Bay Kendalbushe yapıyordu. Çağrılan ilk tanık 
Bay Chillingworth’tan başkası değildi. Bay Reid’in le-
hinde, geniş kapsamlı bir ifade verdi ve yolculukta çı-
kan sorunlarda onun bir suçunun olmadığını söyledi. 
Suçu tümüyle, ikinci kaptan Bay Crowle’ye yükledi. 
Bu kişi, dedi, kavgacılığıyla ve itaatsiz mizacıyla kötü 
bir üne sahiptir ve gemideki olayları kötü yönetmiş, 
Kuliler ve Mürettebat arasında düşmanlık yaratmıştır. 

Bunun ardından kürsüye çıkan, bir zamanlar 
Bengal Nehir Kılavuz Kaptanlar Dairesinden Bay 
Doughty’ydi. Bay Doughty, Bay Reid’in karakterinin 
değerli nitelikleri konusunda belagatli bir ifade verdi 
ve onun tam anlamıyla, Doğuda acilen ihtiyaç duyu-
lan, dürüst, çalışkan, tavırları neşeli ve ruhen ılımlı 
Beyaz gençlerden olduğunu bildirdi. 

Şefkatli, huysuz ihtiyar Doughty! Zachary’nin Kalkü-
ta’da beklediği uzun aylar boyunca güvenebildiği tek kişi 
Bay Doughty olmuştu. Soruşturma meselesinin hasıral-
tı edilmemesini ve unutulmamasını sağlamak için Zac-
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hary’yle birlikte haftada bir, bazen iki kez Liman Müdür-
lüğüne gidiyordu. 

Bunun ardından Komisyona iki tane yeminli ifade 
sunuldu. Bunların birincisi, Ibis’in sahibi Bay Benjamin 
Burnham’ındı. Gazette okurları Bay Burnham’ı elbette 
bu kentin önde gelen tüccarlarından biri ve Serbest 
Ticaretin ateşli bir savunucusu olarak gayet iyi tanır. 

Yargıç Bay Kendalbushe, yeminli ifadeyi okuma-
dan önce Bay Burnham’ın halen Çin’de olduğu, yoksa 
Soruşturmada kesinlikle hazır bulunacağı görüşünü 
dile getirdi. Anlaşılan Bay Burnham bu yılın başların-
da, yeni atanan Kanton Valisi Komiser Lin’in birtakım 
aşırı eylemleri yüzünden tırmanan Kriz nedeniyle 
orada alıkonulmuş. Bu kriz henüz çözülemediğinden, 
Bay Burnham’ın bir süre daha Çin İmparatorluğu sa-
hilinde kalması ve böylece Majestelerinin Temsilcisi 
ve Tam Yetkili Vekili Albay Charles Elliot’ın onun bilge 
fikirlerinden yararlanabilmesi muhtemel görünüyor. 

Bay Burnham’ın yeminli ifadesinin Bay Reid’in iyi 
karakteri konusunda belagatli bir beyanat olduğu, 
onu bedenen temiz ve güçlü, görünümü sağlıklı ve 
Hıristiyan ahlakına sahip, dürüst bir personel olarak 
nitelediği görüldü. Yeminli ifadenin Komisyona okun-
masından sonra Yargıç Bay Kendalbushe’nin, Bay 
Burnham’ın tanıklığının Komisyon için elbette çok 
büyük önem taşıdığını, çünkü kendisinin uzun süre-
dir toplumun liderlerinden ve Kilisenin direklerinden 
olduğunu, Serbest Ticaretin ateşli savunuculuğunu 
yapmasının yanı sıra hayırseverliğiyle de tanındığını 
söylediği duyuldu. Ayrıca bu kentin gerçekten seçkin 
ev hanımlarından biri olduğu kadar birçok Islahat 
Çalışmasının da önde gelen destekçisi olarak ünlenen 
Bay Burnham’ın eşi Bayan Catherine Burnham’ı an-
mayı da ihmal etmedi. 


