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Rahmetli Anneme ve Sevgili Babama...



&~ 1981 Hazirani... =,

flcenin en biiyiik ve en cok isci istthdam eden Ulfet fab-
rikas1 birka¢ sene once grevlerle neredeyse kapanma
noktasina gelmigken simdi ti¢ vardiya ¢aligiyordu. Ulkeyi
onlarca yil geri goturen askeri darbenin izleri silinmeye,
demokrasi filizi yeniden yesertilmeye ¢alisiliyordu.

Okullar cuma giini tatil olmus, ¢ocuklar sokaklarn ta-
dini ¢cikarmaya calisiyor, toprak sokakta lastik topla mag
yapiyorlar, kan ter icinde ¢esmeye kosup kana kana su
i¢ip sonra tekrar oyunlarina dontuyorlar, saat kavramiyla
degil alt1 golde kale degisikligi olmak lizere on iki golde
mag1 bitiriyorlardi. Artik ne zaman biterse... Korner atisi
yapmuiyor, ¢ korner bir penalti seklinde anlasiyorlarda.

Dallas dizisi ara vermis, eski boliimleri yayinlaniyordu.
ikinci kere seyredilmesine ragmen evin kizlarn ve anneleri
Jr.1in yamukluklarni ilgiyle seyrediyorlardi.

Gazeteler Demirel’den “bir bilen” olarak bahsediyor,
PTT’ye yazdirlan telefon gortismesi bes-alti saat, belki
daha fazla bekledikten sonra gerceklesiyordu. Gogu za-
man gorevli memurun, “Adana aradan ¢ik!” ihtarlanyla
birlikte gorismenizi biiylik bir keyifle (!) yapiyordunuz. O
kadar ki yatinm igin telefon aboneligine yazilsaniz, yirmi
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yil sonra ¢oluk cocuga bliylik bir kazan¢ saglayacaginiz
yillardi.

AVM’lerin, “Cafe”lerin, onlarca televizyon kanalinin
olmadigy, bilgisayarin, internetin, cep telefonunun, doviz
biirolarinin, ithal mallarn hayatimiza girmedigi, y1lbasin-
da tebrik kartlarinin kapis kapis satildigl, mektubun dol-
makalemle yazildigy, kagit mendil yerine ipek mendillerin
kullanildigy, hatta delinen giysilerin yamandig yillardi.

“Vefa”nin Fatih’te bir semt isminden ibaret oldugu, bu-
gun buiyik bir agkla evlenip li¢ ay sonra boganmayla biten
“seviyeli birliktelik”lerin yasanmadigl, askin agk gibi, ka-
dinin kadin, erkegin de erkek gibi oldugu dénemdi.

Filiz Akin, Clineyt Arkin, Ediz Hun'lu filmlerin heniiz
ragbet goriilldiigl, Ibrahim Tatlises’in yeni yeni gériinme-
ye basladig, yilbas1 gecesi saat tam 24.00’1 gosterdiginde
havai fisek gosterisi yapmak yerine ¢ikacak dansoziin me-
rak edildigi, Zeki Miiren’in giysisinin takip edildigi yillardi.

Tiirkiye nasilsa Nizip de &yle, Nizip nasilsa Istasyon
Mahallesi de oyleydi...

kkk

Dutlar erkenden olmus, haziranda bitmisti. Erikler tatlan-
maya baslamis, kayisi heniiz yenecek duruma gelmemisti.
Domates, patlican, salatalik gibi mevsim meyve sebzeleri
tabladaki yerlerini almis, sicaklar baglamist...

Mahalle firinlan tirnakh ekmek ve lahmacunun yani
sira evde hazirlanip getirilen tiirld turld firnin yemekleriyle
dolup tasiyordu. En ¢ok da patlican kebabu...

Ahali damda yatmaya baslamis, sokak buzculan kose
baslarindaki yerlerini almig, erimemesi icin kendir ¢uvala
(telis) sardiklan kalip kalip buzlan yirmibes, elli, yetmisbes
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kurusluk parcalara ayirmis satiyorlardi. Buzdolab: her evde
olmadig1 icin lahmacun, patlican kebab1 yaptiran evlerde
ayranin ve suyun sogutulmasi i¢in alinirdi. Meyan serbetci-
ler de metal bardaklarni sakirdatarak bardagi on kurustan
serbet satiyor, koyliiler mercimek ve arpa yoluyordu.

Sicak, cok sicak bir haziran gind...

Her sey aslinda normal goriniyordu. Tablaci zerzava-
tini, nayloncu basit mutfak malzemelerini, dondurmaci
Abo her zaman oldugu gibi hep ayni saatte dondurmasini
satiyordu. Mahallenin ¢ocuklan ellerinde bes ve on kurus-
larla, Abo’nun ki¢iik mavi uzeri tente kaplh Ug tekerlekli
arabasini dort gozle beklerlerdi. Yok canim, 6yle motorlu
falan degildi. iterek gezdirilirdi. Arabanin dért gevresine,
Cineyt Arkin, Hilya Kogyigit, Turkan Soray, Yildiray Ci-
nar, Kartal Tibet gibi sanatgilarin kartpostallan yapistiril-
mig, camlanmig, camin altindaki resimler yer yer sararmis
olurdu. Kiiciik bir radyosu vards, pilli. Iki sokak &teden ne
dedigi anlasilmayan bu radyonun sesini duyard: ¢cocuklar.
Hazirlarlardi kendilerini Dondurmaci Abo’nun dondurma-
sina. Hava iyice 1sind1 m1 gazozcular da ¢ikard: sokaklara.
Bir alimliinyum bakracta soguk su (buzlu) ve onun icinde
gazoz siseleri dolasir dururlardi. Nizip’te uretilen bu ga-
zozlar (!) su, karbonat ve sekerden ibaret bir karisimdi.
Marulcular daha ¢ok mayis ayinda goruntr, sonrasinda
cekilirlerdi. Mamafih tek tliik marulcu da yok degildi.

iste boyle bir haziran giinii...

Toprak damli odanin direklerine goziini dikmis sessiz-
ce olan biteni izliyordu. Her zaman boncuk boncuk par-
layan mavi gozleri tepki vermez olmustu. Al yanaklan
sararmis, sacinin kinasi siliklesmis, dudaklarinin canlilig
kaybolmus, benzi soluklagmisti. Bir tek canl kalan, geng-
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liginde o bolgede pek yaygin olan ¢enesindeki dévmeler-
di. Bir silteden ibaret yer yataginin viicudunu agrittiginin
bile farkinda degildi artik. Kocaman sar yaprakls, iri dall
sekillerden olusan yorgani gégsiine kadar ortiilmius, kuru-
mus dudaklan belli belirsiz kipirdiyordu. Anlasilan hentiz
suurunu kaybetmemisti ki dua ediyor, kelime-i sahadet
getirmeye calisiyordu. Kiz1 Sevim, elinde bir tilbentle ¢at-
lamig dudaklarini 1slatmaya galigiyordu. Ug yiikliik vard:
odanin uzun olan duvarinda. ikisinde ¢uvallarda zahire ve
onun Uzerinde yatak yorgan, digerinde ise Caney’in bun-
ca yil sahip oldugu diinyaligi vardi. Gelin oldugunda ce-
yiz olarak ona verilen ahsap sandik. Daha ¢ok Suriye’den
alinmis birkacg parca kumas, ahmediye,* boncuklar, ti¢-bes
kurus para vs... Kumaslan, kiicik kiz1 Zeliha i¢in saklar-
di. Sandik, nedendir bilinmez burcak burcak kokardi. Kisa
olan duvarda ise iki mahmil? bulunurdu. Biz vitrin diyelim
ona. Birka¢ parca mutfak esyasi, bardak, ¢anak... Odanin
duvarlan boyunca i¢ine misir saplan doldurulmus yastik-
lar dizilmisti. Duvarda kahve icen Arap kizi figliriiniin isli
oldugu bir kadife ve onun tizerinde Kur’an-1 Kerim asiliy-
di. Komsgudan getirilmis bir ayakh vantilatorle oda serin-
letilmeye calisiliyordu.

O kiicik oda mahallenin kadinlanyla dolmus, yillarca
beraber dolma oyup kurutma yaptiklan, sehriye doktikleri,
salca cikanp biber dévdiikleri, bulgur kaynatip hedik yap-
tiklan, kimi zaman yarenlik yapip kimi zaman kusttikleri,
aksam uzeri ayakistli sohbete dalip ocakta yemegi unut-
tuklan, hasili hayati paylastiklan arkadaslan hep oraday-
di. Deveci Elif, Hisne Baci, Sohret, Sidika Kari, Bayramla-

1 Suriye’den getirtilen sar, ipeksi bag ortiisi.
2 Kiglik, camekanh biife.
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rin Orucu, Ayus Teyze, hatta hemen hicbir yere ¢ikmayan,
kimseyle yakinlik kuramayan, kimseye zaran da, faydasi
da dokunmayan Sakar Ali'nin Meryem bile oradaydi. Her-
kes kendince agit yakip aglarken Meryem, her zamanki gibi
sessizce oturuyordu. Meryem hep 0Oyleydi. Cocugunun ol-
mamasl, onu toplumdan koparmisti. Biitiin korkusu, esinin
bir evlilik daha yapma ihtimaliydi. En sesli aglayan ve en
acikli agidi yakan Bekci Hiisne... Oglu Zeynel'i cok geng yas-
ta kaybetmis olmasinin acisini hep taze tutuyordu icinde.
Nerede bir cenaze olsa Bekci Hiisne’yi orada gorebilirdiniz.
Kimse de yadirgamiyordu zaten. Yarnn mecnun haline gel-
mis bu ana, cenazenin defni sirasinda (o zaman kadinlar
mezara gitmezlerdi) mezara kadar gelir, imam telkin verir-
ken o lig kere baginrdi: “Zeynel'ime selam soyle, Zeynel'i-
me selam soyle, Zeynel'ime selam soyle.”

Yirmi metrekarelik oda kadinlarla dolu... Erkekler asa-
g1 damda yahut avluda toplanmislar. Asag dam daha ¢ok
kisin sobanin kurulup oturuldugu bir oda. Nispeten daha
kictik. O da toprak damli. Ancak bunun direkleri gorun-
muyordu. Cinku simdilerde kullan-at sofralik olarak kul-
lanilan musambalar raptiyeyle tutturulmus tavana. Tille
ortilmus kuigiik bir pencere. Sigara dumanindan goz gozu
gormuyordu.

Caney’in yattigl odada iki erkek vardi. Olup bitenden
habersiz annesinin yani basinda kendince oyun oynayan
en kiiclik oglu Ahmet. Bir de otuz ¢ yillik hayat arkadas:
Ahmet Hoca. Kocasi baginda Kuran-1 Kerim okuyordu, agla-
digini odadakilere belli etmeksizin. Ahmet, aslinda hoca fa-
lan degil. Henliz iki yagindayken annesi 61dGgu igin Okstiz
Ahmet, daha sonra da Kelekli'nin tek Kur'an okuyan gen-
ci oldugu igin kéyde caminin yillarca meccani imamligim



MUHITTIN SIMSEK

yaptigindan “Hoca Ahmet” derlerdi. Nizip'e goctiikten son-
ra da mahallenin camisinde hocalik yapmaya baslamisti.

Asik olarak evlendigi Caney'’i, artik 6liim désegindeydi.
Her sikistiginda yaninda olan, kizdiginda bagirdigi, ona do-
kuz ¢ocuk vermis, zaman mefhumu olmadan gelen misa-
firlerini agirlamus, bir giin bile ytliztinl eksitmemis ¢ocukla-
rinin anasi, goézinin oniinde eriyip gidiyordu. Bir taraftan
okuyor, diger taraftan da masum masum kendince anne-
sine sevgi gosterisi yapan Ahmet’ine bakiyordu. Bir anda
patladi Hoca Ahmet. Erkek adam aglamaz lafina inat...

Toprak damin direklerine bakiyordu Caney, miitema-
diyen. Kendisi yerlestirmisti o direkleri tek tek. Koyden
ilceye goctiiklerinde avluyu cevirmislerdi Hoca Ahmet'’le.
Sonra iki oday1r yapmislardi. Buytik odanin yirmi bir, kii-
¢ik odanin on yedi diregi vardi. Cocuklarin besini kdyde
birakip buraya gelmisler, evi bir haftada yapmislardi. Ka-
din haliyle nasil da sirtlayip tagimisti, Direkgi Omer’den
aldiklan direkleri. Nasil da seviniyordu sehre tasinacak-
lar diye. Dogrusu kocasindan daha becerikliydi. Hoca Ah-
met’in sinirli halinin aksine onun gozlerinin igi gilerdi.

Kim bilir? Belki de o glinler geliyordu géziinlin 6ntine
direklere baktikca. Bir ara Ahmet’ine bakti. Gozleri nem-
lendi... Sevim’e bir seyler soylemek istiyordu. Sevim an-
nesinin demek istedigini, daha ¢ok kiiciik olan Mehmet ile
Ahmet’in kendisine emanet edildigini anlamisti. “Merak
etme anacigim!..” diyebildi. G6z pinarlann kurumustu Se-
vim’in. Kolay mi, sirdasi, arkadasi, anasi, her seyi, simdi
O0lim doésegindeydi. Ona c¢eyiz hazirlamak icin nasil da
cirpinmisti. Kizinin geyizsiz kalmamasi igin neler yapma-
mist1 ki?.. “Anam! Ah anam!..” dedi icinden Sevim.
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Ytz hanelik bir kdy Kelekli koyi. Ug aileden olugan Firat
kenarinda kurulmus giizel, sulu bir koy.

Okstiz Ahmet uguyordu sevingten. Beklemedigi, um-
madigl, hayal bile etmedigi sey gercek oluyordu. Yaghlar
onu ¢ok seviyor, mazlumlugu, miitevaziligy, ahlaki, edebi
koyliniin ¢ok hosuna gidiyordu. Aile olarak Killilarla geci-
nemeseler de, onun anasizligl Killilarin bile rikkatine do-
kunuyordu. Yedi yasindan beri Ahmet sabah namazinda
kalkar, once inekleri yemler, koyunlan suirtiye katar, sonra
da mevsimine gore ¢ift sirmeye, ¢capa yapmaya, bel belle-
meye ya da budama giderdi. Bir ekmek ve biraz peynirden
olusan azigiyla.

Her koyli gibi onlarin da buytikge bir avlusu, avluda ker-
pic evleri, ahirlari, ocakliklar vardi. Amcasi Cimey, Ali, ni-
nesi Esme Kar1* hep beraber yasiyorlardi. Ahmet’in annesi
Safiye, ailenin en mazlum ksisiydi. Ahmet’i dogurduktan
alt1 ay sonra ince hastaliga yakalanmis, ¢cok gecmeden de
vefat etmisti. Ninesi Esme Kar1 onu sahiplenmis, koyin
emzikli kadinlan sirasiyla emzirivermislerdi. Babasi Beko

* Yash kadin.
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bir siire sonra, yine ayni koyden Ayse’yle (Ayus) evlenmis-
ti. Ahmet ciliz, zayif, halsiz her daim hasta bir ¢ocuktu.
Atesi ciktiginda karnina kepek sararlar, halsiz distuglinde
birkac¢ kadinin siitiini igirirlerdi ona. Ninesi listiine titrer-
di Ahmet’in. Clinki Mustafa’sini buluyordu onda...

Mustafa!.. Ah Mustafa!..

Esme Nenenin kanayan yarasi, yilireginin sizisi, cigeri-
nin hangeri Mustafa... On yasinda bir cocuk olmasina rag-
men delikanli, babayigit, yakisikli Mustafa. Sag yanagin-
daki gamzesi glildii mu gonca gibi ¢ikardi ortaya... Mustafa
at biner, onlan arabaya kosar, gecenin bir yarisi kimsenin
gidemedigi yerlere giderdi. Bir glin harman yerinde ken-
disinden biyik cocuklarla giires tutmustu da, her birini
teker teker yikmisti. Yaghlar “Rahmetli amcasina ¢ekmis,
o da boyleydi,” derlerdi. Mustafa’nin amcas1 Hamza, Ca-
nakkale’de sehit olmustu. Esme Kari, Mustafa’y1 guresti-
ren buyuklere kizardi. “Nazardan catlatacaksiniz Musta-
fa’mi... Yapmayin bunu.”

Gok korkuyordu kem gozlerden. Ustline titriyordu og-
lunun. Miimkiin olsa yanindan ayirmayacak, énligliiniin
altinda saklayacakti onu. Koyliye caktirmadan komsu
koye Elifoglu’'na goturir, Kara Hoca’ya okuturdu. Her sa-
bah yayik yayar, taze tereyagini sicak ekmege diirim eder
verirdi. Mustafa'nin gizelligi, yakisiklilig, cesareti ve glig-
liligl bitlin koyiin dilindeydi.

Bir mart giinti, Kilhlann ibrahim ¢agirmisti Mustafa'yy,
Seyit’le beraber. Ucii de akrandi. Firat Nehri selinti® getir-
mis, onlan toplamaya gitmislerdi. Selinti toplamak gencg-
lerin kendini ispat etmek i¢in bir ameleydi.

t Nebhrin stiriikleyip getirdigi agaclar ve odunlar.
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