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Deli Tarla

“Yalnız tapuda bir tarla daha görünüyor” dedi annemin ve-
fatından altı ay sonra miras işlemlerini halletmek için gitti-
ğimiz avukat.

Odada buz gibi bir hava esti, hepimiz birbirimize baktık 
gergin gergin. Köydeki evi abim alacak, hepimize evin değeri 
üzerinden para verecekti. Evi satmayacaktık; ne de olsa ba-
ba evidir, dursun, gider geliriz, demiştik. Kavaklı tarla abi-
me, mezarlık tarafındaki tarla ablama, dere boyundaki tarla 
bana, harmanlıktaki tarla da en küçüğümüz Ayşegül’e verile-
cekti. Avukat söyleyene kadar deli tarlayı düşünmemiş, belki 
de düşünmek istememiştik. 

Eniştemin ısrarıyla gittiğimiz avukatın dar ve basık oda-
sında her birimiz önüne bakıp eliyle, düğmesiyle, tespihiyle, 
çantanın sapıyla falan oynarken, ben “Peşinen söyleyeyim, 
ben almam, abimin olsun, en büyüğümüz o” dedim.

Yengem atladı “Senin bize garezin ne Kerim? Bana hıncını 
abinden çıkarma. Ben ne yaptım sana? İyiliğini düşünmek de 
suç oldu. Abisinin olsunmuş. İyi maşallah” dedi.

“Yok yenge, abim büyüğümüz diye öyle dedim, ne alaka-
sı var” diye cevap veriyordum ki küçükken Ayşegül’e baktığı 
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için sokağa çıkamadığından, içten içe ona karşı bir kini olan 
ablam ona dönüp;

“En küçüğümüz Ayşegül. Hepimizin evi barkı var, o daha 
evlenmedi bile. Ne anası var ne babası. En müşkül durumda 
olan o, en çok onun ihtiyacı var” deyip tarlayı Ayşegül’e attı.

Ayşegül’ün yanakları kızardı yine. Çocukluğundan beri öy-
ledir, sinirlenince, kızınca, kıskanınca kızarıverir.

“Abla ben gelmişim kırk yaşına. Anne baba mı lazım ba-
na? Sen varsın bana anne yerine. Sen varken bana tarla fa-
lan düşmez” deyip deli tarlayı ablama paketledi.

Her fırsatta eniştemin durumunun iyi oluşunu belirtmeyi 
ihmal etmeyen ablam:

“Valla yavrum eniştenin durumu iyi çok şükür. Bizim bir 
şeye ihtiyacımız yok. Çocukları da evlendirdik, evlerini aldık. 
Ben pay bile almayacağım mirastan, işte anamdan babam-
dan bir hatıra olsun diye aldım. Mezarlığa gittikçe tarlayı gö-
rürüm, tarlaya gittikçe mezarlığa giderim diye. Yoksa ben ne 
yapayım tarlayı? Kerim’e verelim, en münasibi o, bak. Üç ay 
tatilin var Kerim, gelir eker biçersin. Bir şey yok zaten tarla-
da, öyle geldi geçti bir fasıl” dedi.

“Allah Allah, bir şey yoksa sen al o zaman abla” deyip ab-
lama geri takdim ettim tarlayı. 

Ablam abime senin olsun dedi, abim Ayşegül’e attı, Ayşe-
gül ablama, ablam bana, ben ortaya, derken çözemedik mese-
leyi. Hani böyle gayrimeşru kardeşimiz falan çıksa, “Benim 
de babam, bana da mirastan pay verin” diye gelse boynuna 
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sarılacağız. “Al kardeşim senin de babandır elbette, deli tar-
la senin olsun” deyip tarlayı ona yamayacağız. Öyle bir çare-
sizliğe düşmüştük.

Avukat bir sonraki müvekkili geldiği için müsaade istedi, 
ama bakışlarından “Def olun gidin, adamakıllı kararınızı ve-
rin de gelin” dediği çok belliydi. Hepimiz suratlarımız beş ka-
rış, arabalarımıza binip ayrıldık. Bu miras işleri zordur, kar-
deşler arasında illa anlaşmazlık çıkar, millet birbirini bıçak-
lamaya kadar vardırır işi, derlerdi de inanmazdım. Gerçi bi-
zimki başkaydı. Millet en büyük hisse bende olsun diye uğra-
şır, biz kim daha az alacak diye didişiyorduk.

Ayrıldıktan yarım saat sonra ablam aradı.

“Yengeme de sinir oldum. O niye gelmiş? Sanki kandırıcaz 
abimi. Kandırıp da az vericez, bak bak. Evi de onlara bırak-
tık, bir şey demedik. Yoksa enişten de alırdı evi. Para mese-
le değil. Ev olunca nasıl atladı üstüne ama? Deli tarlayı siz 
alın deyince de nasıl kaçıyor? Başka mal mülk olsa atmaca 
gibi atlar yengem üstüne. Daha annemin cenazesinde, daha 
mezara koymamışız annemi, Kerim, ‘Kavaklı tarlayı ne çok 
severdi annem, nasıl bir haftada düştü de yatağa kalkama-
dı, ne severdi o tarlayı falan’ diye ağlıyor bu. Laf! Duyan da 
anneme çok hayrı dokundu sanacak. Aklı sıra tarlayı bana 
verin demeye getiriyor. Ben salağım ya anlamıyorum. San-
ki anamın babamın evladıymış gibi çıkıp avukata da gelmiş, 
bak. Kendi babası öldü, ne düştü bunlara hiç dedi mi bize? 
Demedi. Bir sinir oldum ama, çıktığımızdan beri zonkluyor 
başım. Haksız mıyım ama Kerim?” diye takır takır anlattı. 

“Haklısın abla” dedim. Sıkıysa haklısın deme. Dedirtene 
kadar konuşur. Telefonu açmazsam enişteme aratır. 
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Ablama yeterince hak verdim, o da kendini yeterince haklı 
hissedince kapattı. Onun arkasından Ayşegül aradı.

“Ablama sinir oldum abi. Ne istiyor bu benden yaaa? Bü-
tün çocukluğumu, gençliğimi yedi dırdırıyla. İyi ki bakmış 
bana küçükken. Ben ne yapayım ya, ben mi bak dedim? An-
nem bak buna demiş, bakmış. Bakmasaydın. Bana diyor de-
li tarla senin olsun, sen küçüksün. İyi bir şey olsa vermez ha. 
Sana da sen öğretmensin, ekip biçersin diyor. Ziraat mühen-
disisin sanki. Biz sustukça tepemize çıkıyorlar, yengemden 
aşağı kalır yeri yok ablamın da...” diye anlatırken,

“Ayşegül dersim var canım, sonra konuşuruz” deyip telefo-
nu kapattım. Dersim falan yoktu halbuki, o gün izin almış-
tım. Kızların dırdırı sinirimi bozdu, abimi aradım. Abim çok 
konuşmaz, dünyanın en sessiz adamıdır ama yıllar geçtikçe 
yengemin karakteri bunun da üstüne sindi. Onun gibi biri ol-
du çıktı. Konuşmadan gerginlik yaratmayı beceriyor artık, 
sessizliğiyle delirtiyor insanı. 

“Abi sahi ne yapacağız bu tarla işini?” dedim telefonu açınca.

“Yengen haklı. Biz almayız. Benim zaten tansiyonum var, 
çok gidip gelemem köye. Sen al, en münasibi o” dedi, kapat-
tı telefonu.

En münasibi o, tabii ya! Her şeyi Kerim’e kakalamak en mü-
nasibi! Ulan bütün ömrüm böyle geçti benim. Bana yengemin 
kız kardeşini münasip gördünüz. Ben ister miyim acaba diye 
düşünmeden beni o dişlek baldızla nişanladınız. Altı ay son-
ra nişanı attık diye yirmi senedir küs o yengem bana. Abim-
le aram bozuldu, adam kaç senedir doğru düzgün yüzüme bak-
mıyor. Kendi sevdiğim kızla evlendim, iki senede yapmadığını 
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bırakmadı yengem. Dayanamadı kız terk etti beni, boşandık, 
rahatladınız. Şimdi dişlek baldız bile mutlu, dişleri de yaptır-
mış, bir ben yalnızım. Tayin isteyip gidecektim, münasibi yakı-
nımızda olman dedi babam, al, kaldım göt kadar ilçede. Babam 
öldü, annem kışları yalnız kalıyor köyde, herkesin kendi aile-
si var, Ayşegül ters biridir, geçinemiyorlar, en münasibi anne-
miz Kerim’de kalsın dediniz. Annem senelerce kışı bende geçir-
di. Ayşegül ters, ben düzüm çünkü. Şimdi de münasibi benim 
deli tarlayı almam. Üç ay tatilim varmış. Benim tatilde başka 
işim yok gidip fasulye ekeceğim. Sinirden gidip tekel bayiden 
altı kutu bira aldım. İçtim, içtikçe bilendim. Bilendikçe içtim. 
Ayşegül tekrar aradı “Abi ders bitmedi mi geri dönmedin” diye. 
“Sana da dersine de başlarım Ayşegül, ne bok yersen ye” deyip 
kapattım telefonu. Tuhaf bir rahatlama sardı ruhumu.

Üstüne ablamı aradım. Telefonu açar açmaz:

“Ayşegül’e ettiklerin yetti artık, ablaysan ablalığını bil. Ne 
ablalığını gördük bugüne kadar? Eniştemin parasıymış! Ulan 
kime ne hayrınız var? Eniştem kadar üçkâğıtçı olsak hepimiz 
zengin olurduk” falan deyip kapattım telefonu. Ohhhh. Nasıl 
dolmuşum.

Arkasından abimi aradım.

“O yengeme söyle dişlek kardeşi yüzünden mahvetti ha-
yatımı. Bu dünyada da öbür dünyada da iki elim yakasında, 
onun yatacak yeri yok, cayır cayır yanacak. Ne pısırık adam-
mışsın, senin gibi, karımın ağzına bakacağıma karısız yaşa-
rım daha iyi” dedim.

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Kendim kavga etme-
yi geç, başkası kavga ederken yüreğim ağzıma gelir benim. 
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Okulda çocuklar kavga ediyor teneffüste, benim aklım çıkı-
yor birine bir şey olacak diye. Biranın etkisiyle yıllardır diye-
mediklerimi tek tek fırlattım yüzlerine. Tam hatırlamıyorum 
ama üniversitedeyken böyle olmuşum bir kere. Sağa sola sal-
dırmışım. Ev arkadaşım “En münasibi senin içmemen” de-
mişti. Haklıymış. İçmesem daha münasipmiş ama içmek de 
rahatlattı. Rahatlayınca da nasıl bir zıkkımsa asla yapmaya-
caklarımı yaptım işte.

Ayşegül “Babamdan betersin” diye mesaj atmış. Bastım 
küfrü. Ona başlayınca, abimle ablamı da eksik bırakmadım. 
Sabaha kadar yazdım da yazdım. Kurdum da kurdum. Kur-
dukça yazdım. Yazdıkça kurdum.

Sabah ayılınca mesajları okudum. Utancımdan yerin dibi-
ne girdim. Ben normalde o kadar küfretmem, yani yazmayı 
bırak, söyleyemem. Aklımdan geçse kafamı iki yana sallarım. 
Neler yazmışım öyle. Sabaha karşı dörtte ben sızınca mesaj-
lar da durmuş, onlar da yazmaz olmuşlar. Nihayetinde üçü-
nün de hemfikir olduğu nokta benim delirdiğim olmuş. Bir-
kaç kez özür dilemek aklıma gelse de yapamadım. Onlardan 
da arayan soran olmadı. Yengem toplamıştır hepsini etrafı-
na, vermiştir fetvasını. 

                                  
✽ ✽ ✽

Ertesi hafta avukat aradı. “İşlemler için gelmeniz gereki-
yor, imza atacaksınız” dedi. Bunları göreceğim diye nasıl ge-
rildim anlatamam. Birine vekâlet versem diye düşündüm, 
bunlardan başka kimsem yok, kime vereyim vekâlet? Mecbur 
gittim. Allah’tan hiçbiri yoktu avukatın ofisinde. Onlar önce-
den gidip imzalamışlar. Bir sonraki hafta tekrar aradı avu-
kat, beraber tapuya gittik, orada ağlayacaktım neredeyse. 
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Üçü de avukata vekâlet vermiş, kimse yok, her zamanki gibi 
bir tek ben yalnızım... Dişlek baldız bile vermiştir bu avuka-
ta vekâlet, bir tek ben akıl edememişim.

Tapu dairesinden dere boyundaki tarlayla deli tarlanın ta-
pusunu alarak çıktım. Ellerim titriyordu. Tarlayı bana ka-
kalamışlardı işte. Eve sokasım gelmedi tapuyu. Yırtıp atsam 
başa bela. Gittim bir parka oturdum. İçimden aşırı derecede 
ağlamak geliyordu ama ağlayamıyordum. O geceden sonra 
belki sarhoş olurum da özür mesajları yazarım diye her ge-
ce bira içtim. Her sabah uyanıp yazmışım mı diye kontrol et-
tim, yazmamışım. Bir ilaç verir belki diye doktora gittim. Za-
ten bir tek psikiyatrist var bizim orada, randevu falan alma-
dan girdim içeri. “Normalde randevusuz almıyoruz” dedi sek-
reter. Ama dudaklarım titriyordu artık, dayanamadı, “Buyu-
run geçin” dedi.

Adama ne tarladan ne annemden ne babamdan bahsede-
cektim. Ona ne? Ne olmuşsa olmuş... Ben sadece geçen gün 
ablamla, abimle, kardeşimle kavga ettim, alışkın değilim, 
sevmem gergin ortamları, ben pişmanım, durup durup o ge-
ceyi yaşıyorum, kendimi çok yalnız hissediyorum, diyecek-
tim. Bunları diyecek, biradan daha anlamlı bir sakinleştiri-
ci isteyecektim. 

O bana, “Biraz ailenizden bahseder misiniz?” dedi.

İşte “Ayşegül aradı” beni, diye başlamıştım ki; o “Aileniz-
den değil, en baştan, anne babanızdan” dedi.

“Öldüler onlar” dedim.
“Başınız sağ olsun, nasıl?” diye sordu. 
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Sana ne yaaa, nasılsa nasıl! 
“Annem kederinden, babam delirerek” dedim ve ağlamaya 

başladım...

✽ ✽ ✽

Ailem çiftçiydi. Birkaç tarlamız var işte. Hepsine ayrı şey-
ler ekerlerdi. Kavaklı tarlada yetişmiş yüze yakın kavak var. 
Kavakların bittiği yerden meyve ağaçları başlıyor. Her sene 
kasa kasa meyve toplanır. Yengemin kavaklı tarlayı isteme-
si boşuna değil. Hem meyveleri alacak zahmetsiz hem de ka-
vakları. Kavakları satsan dünyanın parası. İşte kavakları sa-
tıp evin hisselerini ödeyecekmiş bize. Kavakları da bölüşmüş 
olacağız böylece diyor. Biz de işte tatsızlık çıkmasın diye, olur 
dedik geçtik. Sahiden tatsızlığı hiç istemiyordum, hiç... Diğer 
tarlaları da her sene ekiyordu babam. Harmanlıktaki tarla-
ya ekin ekiyordu. Mezarlık yanındaki tarlaya fasulye, bezel-
ye, mısır, sebze... Dere boyundaki tarlalar ayçiçeği tarlasıdır. 
Ben mahsulünden, bereketinden değil, güzelliğinden ötürü 
istedim dere boyundaki tarlayı. Çocukken tepsi gibi ayçiçek-
leri olurdu tarlada. Sapsarı... O çekirdekleri çiçeklerin üze-
rindeyken yemeyi çok severdim. Hâlâ da severim. Her gece 
papağan gibi bir poşet çekirdek yiyorum, göbek aldı başını 
gitti.

Durumumuz da iyiydi. Evde de hayvanlar var, babam tar-
lalarda, annem hayvanlarla... Ben okudum, diğerleri üniver-
site okumadılar. Abim çiftçilikle uğraşmak istemedi, yenge-
me göre değil köy hayatı. Onlar evlenir evlenmez ilçeye taşın-
dılar. Abim fabrikadan emekli oldu. Ablam çok güzeldi gençli-
ğinde, ona belediye başkanının oğlu talip oldu. Verdiler. Eniş-
tem sonradan inşaat işlerine girdi babasıyla. Artık ne alıp sat-
tılarsa babası iki dönem başkanlık yaptı, sırtları yere gelme-
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yecek kadar tuttular yüklerini. Ayşegül sağlık meslek lisesin-
de okudu. Hemşire oldu. Eskiden beri değişik, soğuk bir kız-
dır. Annemin yaşı epey vardı Ayşegül’ü doğurduğunda. Uta-
nıyordu Ayşegül’den. Onu hep ablamın yanında hatırlıyorum. 
Bebekken, çocukken, genç kızken... Annem ablama “Bak şu-
na” derdi, o da bakardı. Anne ilgisi görmediğinden mi öyle ol-
du bilmem Ayşegül. Hoş hiçbirimiz öyle sevgi, ilgi görmedik, 
hep işleri vardı ama sonuçta hiçbirimizden de utanmazdı o ka-
dar. Yanına katardı beni mesela hayvan otlatmaya giderken. 
Ayşegül’ü hiç almadı yanına. Sonra Ayşegül liseyi yatılı okudu. 
Bir daha da dönmedi diyecek kadar az geldi. İki saatlik yol as-
lında görev yeri ama gelmiyor. Ben de üniversite için ayrıldım 
köyden. Mecburi hizmetten sonra da işte ilçeye yerleştim. Haf-
ta sonları köye gidiyor, yazın da üç ay köyde kalıyordum. Ba-
yıldığımdan değil, öyle gerektiğinden. 

Sağlıklıydı aslında babam. Hayatı boyunca ağzına sigara, 
içki sürmemiş. Kendi mahsullerini yemişler hep. Sütü, pey-
niri, tereyağını, yoğurdu, yumurtayı, sebzeyi, meyveyi, unu, 
yağı her şeyi kendileri yapardı. Sağlıklarında bir sorun yoktu 
ya işte... Nasıl olduysa, birdenbire...

Bir de işte deli tarla var. Babamın gözdesiydi. Çok severdi 
orayı. Bir tulumba vardı içinde. Rahmetli Ekrem Abi’yle iki-
si kulübe yaptılar içine. Ekrem Abi de işte ayrı hikâye... Ba-
bam kulübenin içine bir yatak koydu. Bir masa, iki sandal-
ye. Annem “Delirdin galiba iyice, yaşın başına geldikçe, aklın 
kıçına kaçıyor, ne işi varmış yatağın tarlada?” diye çok kar-
şı çıktı babama. Babam “Ben gündüz dinlenir, uzanırım” de-
di, yükletti bize yatağı, taşıttı tarlaya. Sonraları çok düşün-
düm. Hepimize çok fuzuli gelen bu tarlada kulübe, kulübede 
yatak olayı, ne basit ne insancıl ne küçücük bir hazzı yaşa-
ma arzusuymuş aslında. Çocukluğunda çalışmış, gençliğin-
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de çalışmış, hep çalışmış, çalışmaktan başka bir şey bilme-
miş bir adamın kendini mutlu etmek için kurduğu bir diva-
nı fazla görmüşüz. Şimdi düşünüyorum, herkesin hayali dağ 
başında bir kulübe, bir sıcak yatak. Yaşamak sadece şehir in-
sanının hakkıymış gibi bir kanı var hepimizde. Köylü yaşadı-
ğı dünyanın kıymetini bilmez, ona ağaç sebze meyve veriyor-
sa ağaçtır, toprak sebze veriyorsa toprak. Şehirdekinin ha-
yali bir ağaç altıdır işte, varsın ağaç kuru ağaç olsun, onlar 
onu da seviyor. Bizim gibiler var bir de, ne köyden kopabilen-
ler, ne kasabaya alışanlar. Köyde köyden bunalan, kasabada 
kasabaya sığamayan... Babam buranın insanından farklıydı. 
Köylüydü ama çiçeğe, böceğe, insana başka bakardı. Onun 
da canı var, derdi. Zamanı gelse de kesmedi mesela bak ka-
vakları. Kıyamadı. Sonra da ömrü vefa etmedi. Kendine deli 
tarlaya bir kulübe yaptı işte. Annemin çiçek saksılarından da 
götürmüştü de kıyameti koparmıştı annem. Oldu olacak bir 
de karı bul kendine de gelme eve diye tekmelemişti saksıları. 
Bu bizim Ayşegül’ün tersliği biraz annemden.

Kulübede bir yaz geçirdi. Ben de kaldım o yaz birkaç gece. 
Arkadaşlarla bira filan içtik öyle birer şişe. Gece güzel, tarla-
da bir başına, her yan yıldız... Bira şişelerini attık ama siyah 
poşeti görmüş babam. “Tarlanın bereketini kaçırırsınız, yap-
mayın” dedi. Öyle uzatmayan bir kızması vardı. Uysal adam-
dı, sakindi, öfkesini hiç görmedik. Birimize bir fiske vurmuş-
luğu yoktur. Ama işte...

İkinci sene sera kurmaya niyetlendi. O sene birkaç kişi da-
ha başlamıştı köyde seracılığa. Onlara özendi. Öbür tarlalar 
dolu, yetişemiyoruz zaten, işçi çalıştırıyoruz. İşçilerin hep-
si patrondan beter. Bulamıyorsun. Köylerde insan kalmadı. 
Başka köylerden işçi getiriyoruz. Sabah traktörle önce işçi 
toplamaya gidiyorum, akşama kadar tarlada işçilerle çalışıp 
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akşam da tekrar hepsini evlerine dağıtıyorum. Bir de sera çı-
kardı başımıza. “Sen buraya hiç gelme” dedi, “öteki tarlaları 
idare et, ben burayı hallederim” dedi. Dinletemezdik. Dediği-
ni yapardı babam. Bende de karşı koyacak karakter yok za-
ten. Tamam dedik, ne diyelim.

Kurdu da serayı. Ekrem Abi babamın yakın arkadaşıydı. 
Onunla yaptılar serayı. Kimi kimsesi yoktu Ekrem Abi’nin. 
Karısı genç yaşında ölmüş, çocukları da olmamış, evlenme-
miş de tekrar. O kimsesizliğini şimdi kendime benzetiyorum 
Ekrem Abi’nin ama babama da benziyor gibiydim, arada kal-
dım. Kafayı yiyecektim bu ikisi yüzünden. 

Neyse bir akşam babam tarladan gelmedi eve. Annem, “Gel-
mezse gelmesin boş ver, ne yaparsa yapsın” dedi. Yemeği yedik 
annemle. Dolma yapmış fırında. Bahçedeydim. Yatsıdan son-
ra yanıma geldi annem. Birkaç dolma koymuş saklama kabı-
na, “Al bunları babana bırak da gel Kerim, kızdım gelmedi di-
ye ama, içime de sinmedi. Namazda onu düşündüm durdum, 
yesin yatmadan, sever o dolmayı” dedi. “Yav uyumuştur o, bu 
saatte dolma mı yenir?” dedim ama kıramadım da. Bindim bi-
siklete gittim. Bir gittim ki... Offff nasıl anlatayım. Anlatıla-
cak gibi değil. Tarlanın ortasında soyunmuş böyle, anadan ür-
yan yıldızlara bakıyor. Gözlerime inanamadım. Ama seslene-
medim de. Çıplak adam. İnsan babasını öyle görünce... Çırıl-
çıplak. Hiç görünmeden, döndüm geriye. Köyün girişinde kal-
dım öylece bisikletin üstünde. Şimdi diyorum, şimdi olsa, ko-
şar sarılırdım, örterdim üstünü, giydirirdim... Ama o an. Dü-
şün, kim görse aynı şeyi yapar. Geri döndüm. Dolmayı yol ke-
narına döktüm. Midem altüst olmuş zaten. Ben baştan şey dü-
şündüm. Hani ne bileyim böyle oluyor ya, garip garip fantezi-
leri vardır insanların da belli etmezler. Allahım sen affet. Ek-
rem Abi de oradaysa... Öyle bir şey mi ki, diye düşündüm. 




