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Deli Tarla

“Yalniz tapuda bir tarla daha gériiniiyor” dedi annemin ve-
fatindan alt1 ay sonra miras islemlerini halletmek i¢in gitti-
gimiz avukat.

Odada buz gibi bir hava esti, hepimiz birbirimize baktik
gergin gergin. Koydeki evi abim alacak, hepimize evin degeri
tizerinden para verecekti. Evi satmayacaktik; ne de olsa ba-
ba evidir, dursun, gider geliriz, demistik. Kavakl tarla abi-
me, mezarhik tarafindaki tarla ablama, dere boyundaki tarla
bana, harmanliktaki tarla da en kii¢iigiimiiz Aysegiil’e verile-
cekti. Avukat soyleyene kadar deli tarlay1 diisinmemis, belki
de distinmek istememistik.

Enistemin 1srariyla gittigimiz avukatin dar ve basik oda-
sinda her birimiz 6niine bakip eliyle, diigmesiyle, tespihiyle,
cantanin sapiyla falan oynarken, ben “Peginen soyleyeyim,
ben almam, abimin olsun, en biiytigiimiiz 0” dedim.

Yengem atladi “Senin bize garezin ne Kerim? Bana hincim
abinden ¢ikarma. Ben ne yaptim sana? Iyiligini diisiinmek de
suc oldu. Abisinin olsunmus. Iyi masallah” dedi.

“Yok yenge, abim biiytigimiz diye 6yle dedim, ne alaka-
s1 var” diye cevap veriyordum ki kiigiikken Aysegiil’e baktig:
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i¢cin sokaga cikamadigindan, i¢cten ice ona karsi bir kini olan
ablam ona dontip;

“En kiiciigiimiiz Aysegil. Hepimizin evi bark: var, o daha
evlenmedi bile. Ne anasi var ne babasi. En miiskiil durumda
olan o, en ¢ok onun ihtiyaci var” deyip tarlay: Aysegiil’e attu.

Aysegiil’un yanaklar kizardi yine. Cocuklugundan beri oy-
ledir, sinirlenince, kizinca, kiskaninca kizariverir.

“Abla ben gelmigim kirk yasina. Anne baba m1 lazim ba-
na? Sen varsin bana anne yerine. Sen varken bana tarla fa-
lan diismez” deyip deli tarlay: ablama paketledi.

Her firsatta enistemin durumunun iyi olusunu belirtmeyi
ihmal etmeyen ablam:

“Valla yavrum enistenin durumu iyi ¢ok siikiir. Bizim bir
seye ihtiyacimiz yok. Cocuklar da evlendirdik, evlerini aldik.
Ben pay bile almayacagim mirastan, iste anamdan babam-
dan bir hatira olsun diye aldim. Mezarliga gittikce tarlay: go-
ririm, tarlaya gittikce mezarliga giderim diye. Yoksa ben ne
yapayim tarlay1? Kerim’e verelim, en miinasibi o, bak. Uc ay
tatilin var Kerim, gelir eker bicersin. Bir sey yok zaten tarla-
da, dyle geldi gecti bir fasil” dedi.

“Allah Allah, bir sey yoksa sen al o zaman abla” deyip ab-
lama geri takdim ettim tarlay:.

Ablam abime senin olsun dedi, abim Aysegiil’e att1, Ayse-
giil ablama, ablam bana, ben ortaya, derken ¢6zemedik mese-
leyi. Hani béyle gayrimesru kardesimiz falan ciksa, “Benim
de babam, bana da mirastan pay verin” diye gelse boynuna
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sarilacagiz. “Al kardesim senin de babandir elbette, deli tar-
la senin olsun” deyip tarlay1 ona yamayacagiz. Oyle bir care-
sizlige diusmistiik.

Avukat bir sonraki miivekkili geldigi icin miisaade istedi,
ama bakiglarindan “Def olun gidin, adamakilli karariniz ve-
rin de gelin” dedigi ¢ok belliydi. Hepimiz suratlarimiz beg ka-
r1g, arabalarimiza binip ayrildik. Bu miras isleri zordur, kar-
desler arasinda illa anlagsmazlik cikar, millet birbirini bicak-
lamaya kadar vardirir isi, derlerdi de inanmazdim. Gergi bi-
zimki bagkaydi. Millet en biiyiik hisse bende olsun diye ugra-
sir, biz kim daha az alacak diye didisiyorduk.

Ayrildiktan yarim saat sonra ablam aradi.

“Yengeme de sinir oldum. O niye gelmis? Sanki kandiricaz
abimi. Kandirip da az vericez, bak bak. Evi de onlara birak-
tik, bir sey demedik. Yoksa enisten de alird: evi. Para mese-
le degil. Ev olunca nasil atladi iistiine ama? Deli tarlay: siz
alin deyince de nasil kaciyor? Baska mal miilk olsa atmaca
gibi atlar yengem tistiine. Daha annemin cenazesinde, daha
mezara koymamigiz annemi, Kerim, ‘Kavakli tarlay: ne ¢ok
severdi annem, nasil bir haftada distiu de yataga kalkama-
d1, ne severdi o tarlay: falan’ diye agliyor bu. Laf! Duyan da
anneme cok hayr1 dokundu sanacak. Akl sira tarlay: bana
verin demeye getiriyor. Ben salagim ya anlamiyorum. San-
ki anamin babamin evladiymis gibi ¢ikip avukata da gelmis,
bak. Kendi babas1 61dii, ne disti bunlara hi¢ dedi mi bize?
Demedi. Bir sinir oldum ama, ¢iktigimizdan beri zonkluyor
basim. Haksiz miyim ama Kerim?” diye takir takir anlatta.

“Haklisin abla” dedim. Sikiysa haklisin deme. Dedirtene
kadar konusur. Telefonu agmazsam enigteme aratir.
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Ablama yeterince hak verdim, o da kendini yeterince hakl
hissedince kapatti. Onun arkasindan Aysegiil aradi.

“Ablama sinir oldum abi. Ne istiyor bu benden yaaa? Bii-
tiin cocuklugumu, gencligimi yedi dirdiriyla. Iyi ki bakmis
bana kiiciikkken. Ben ne yapayim ya, ben mi bak dedim? An-
nem bak buna demis, bakmis. Bakmasaydin. Bana diyor de-
li tarla senin olsun, sen kiiciiksiin. Iyi bir sey olsa vermez ha.
Sana da sen 6gretmensin, ekip bicersin diyor. Ziraat mithen-
disisin sanki. Biz sustuk¢a tepemize ¢ikiyorlar, yengemden
asag kalir yeri yok ablamin da...” diye anlatirken,

“Aysegiil dersim var canim, sonra konusuruz” deyip telefo-
nu kapattim. Dersim falan yoktu halbuki, o giin izin almig-
tim. Kizlarin dirdir:1 sinirimi bozdu, abimi aradim. Abim ¢ok
konugmaz, diinyanin en sessiz adamidir ama yillar gecgtikce
yengemin karakteri bunun da tstiine sindi. Onun gibi biri ol-
du c¢ikti. Konusmadan gerginlik yaratmay: beceriyor artik,
sessizligiyle delirtiyor insani.

“Abi sahi ne yapacagiz bu tarla isini?” dedim telefonu aginca.

“Yengen hakli. Biz almayiz. Benim zaten tansiyonum var,
cok gidip gelemem koye. Sen al, en miinasibi 0” dedi, kapat-
t1 telefonu.

En minasibi o, tabii ya! Her seyi Kerim’e kakalamak en mii-
nasibi! Ulan biitiin 6mrim boyle gecti benim. Bana yengemin
kiz kardesini miinasip gordiiniiz. Ben ister miyim acaba diye
diisinmeden beni o dislek baldizla nisanladiniz. Alt1 ay son-
ra nigsam attik diye yirmi senedir kiis o yengem bana. Abim-
le aram bozuldu, adam kag senedir dogru diizgiin yuzime bak-
miyor. Kendi sevdigim kizla evlendim, iki senede yapmadigini
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birakmadi yengem. Dayanamadi kiz terk etti beni, bogandik,
rahatladiniz. Simdi dislek baldiz bile mutlu, disleri de yaptir-
mis, bir ben yalnizim. Tayin isteyip gidecektim, miinasibi yaki-
nimizda olman dedi babam, al, kaldim gét kadar ilgede. Babam
oldi, annem kiglari yalniz kaliyor kéyde, herkesin kendi aile-
si var, Aysegiil ters biridir, gecinemiyorlar, en miinasibi anne-
miz Kerim’de kalsin dediniz. Annem senelerce kig1 bende gecir-
di. Aysegil ters, ben diiziim ¢iinkii. Simdi de miinasibi benim
deli tarlay1 almam. Uc ay tatilim varmis. Benim tatilde bagka
isim yok gidip fasulye ekecegim. Sinirden gidip tekel bayiden
alt1 kutu bira aldim. I¢tim, ictikce bilendim. Bilendikge ictim.
Aysegiil tekrar aradi “Abi ders bitmedi mi geri donmedin” diye.
“Sana da dersine de baslarim Aysegiil, ne bok yersen ye” deyip
kapattim telefonu. Tuhaf bir rahatlama sardi ruhumu.

Ustiine ablami aradim. Telefonu acar acmaz:

“Aysegul’e ettiklerin yetti artik, ablaysan ablaligini bil. Ne
ablaligimi gordiik bugiine kadar? Enigtemin parasiymig! Ulan
kime ne hayriniz var? Enistem kadar tickagitci olsak hepimiz
zengin olurduk” falan deyip kapattim telefonu. Ohhhh. Nasil
dolmugum.

Arkasindan abimi aradim.

“O yengeme soyle dislek kardesi ytiziinden mahvetti ha-
yatimi. Bu diinyada da 6biir diinyada da iki elim yakasinda,
onun yatacak yeri yok, cayir cayir yanacak. Ne pisirik adam-
migsin, senin gibi, karimin agzina bakacagima karisiz yasa-
rim daha iyi” dedim.

Kalbim yerinden c¢ikacak gibiydi. Kendim kavga etme-
yi gec, bagkas1 kavga ederken yiiregim agzima gelir benim.
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Okulda cocuklar kavga ediyor teneffiiste, benim aklim ¢iki-
yor birine bir gsey olacak diye. Biranin etkisiyle yillardir diye-
mediklerimi tek tek firlattim ytizlerine. Tam hatirlamiyorum
ama tiniversitedeyken boyle olmusum bir kere. Saga sola sal-
dirmigim. Ev arkadagim “En miinasibi senin igmemen” de-
misti. Hakliymis. Igmesem daha miinasipmis ama icmek de
rahatlatti. Rahatlayinca da nasil bir zikkimsa asla yapmaya-
caklarimi yaptim iste.

Aysegiil “Babamdan betersin” diye mesaj atmis. Bastim
kifri. Ona baglayinca, abimle ablami da eksik birakmadim.
Sabaha kadar yazdim da yazdim. Kurdum da kurdum. Kur-
dukca yazdim. Yazdik¢a kurdum.

Sabah ayilinca mesajlar1 okudum. Utancimdan yerin dibi-
ne girdim. Ben normalde o kadar kiifretmem, yani yazmay
birak, soyleyemem. Aklimdan gecse kafami iki yana sallarim.
Neler yazmigim 6yle. Sabaha karg: dértte ben sizinca mesaj-
lar da durmus, onlar da yazmaz olmusglar. Nihayetinde ti¢i-
niin de hemfikir oldugu nokta benim delirdigim olmus. Bir-
kac kez oziir dilemek aklima gelse de yapamadim. Onlardan
da arayan soran olmadi. Yengem toplamigtir hepsini etrafi-
na, vermigtir fetvasini.

& ok ok

Ertesi hafta avukat aradi. “Islemler icin gelmeniz gereki-
yor, imza atacaksiniz” dedi. Bunlar1 gérecegim diye nasil ge-
rildim anlatamam. Birine vekéalet versem diye diisiindiim,
bunlardan baska kimsem yok, kime vereyim vekalet? Mecbur
gittim. Allah’tan hicbiri yoktu avukatin ofisinde. Onlar 6nce-
den gidip imzalamiglar. Bir sonraki hafta tekrar arad: avu-
kat, beraber tapuya gittik, orada aglayacaktim neredeyse.
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Ucii de avukata vekalet vermis, kimse yok, her zamanki gibi
bir tek ben yalnizim... Diglek baldiz bile vermistir bu avuka-
ta vekalet, bir tek ben akil edememigim.

Tapu dairesinden dere boyundaki tarlayla deli tarlanin ta-
pusunu alarak ¢iktim. Ellerim titriyordu. Tarlay: bana ka-
kalamiglardi iste. Eve sokasim gelmedi tapuyu. Yirtip atsam
basa bela. Gittim bir parka oturdum. Icimden asir1 derecede
aglamak geliyordu ama aglayamiyordum. O geceden sonra
belki sarhos olurum da 6ziir mesajlar1 yazarim diye her ge-
ce bira ictim. Her sabah uyanip yazmigim mi diye kontrol et-
tim, yazmamigim. Bir ila¢ verir belki diye doktora gittim. Za-
ten bir tek psikiyatrist var bizim orada, randevu falan alma-
dan girdim iceri. “Normalde randevusuz almiyoruz” dedi sek-
reter. Ama dudaklarim titriyordu artik, dayanamadi, “Buyu-
run gecin” dedi.

Adama ne tarladan ne annemden ne babamdan bahsede-
cektim. Ona ne? Ne olmussa olmus... Ben sadece gecen giin
ablamla, abimle, kardesimle kavga ettim, aligkin degilim,
sevmem gergin ortamlari, ben pismanim, durup durup o ge-
ceyi yasiyorum, kendimi ¢ok yalniz hissediyorum, diyecek-
tim. Bunlar: diyecek, biradan daha anlamlh bir sakinlegtiri-
ci isteyecektim.

O bana, “Biraz ailenizden bahseder misiniz?” dedi.

Iste “Aysegiil arad1” beni, diye baslamistim ki; o “Aileniz-
den degil, en bastan, anne babanizdan” dedi.

“Oldiiler onlar” dedim.

“Basiniz sag olsun, nasil?” diye sordu.
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Sana ne yaaa, nasilsa nasil!
“Annem kederinden, babam delirerek” dedim ve aglamaya
basladim...

Ailem ciftciydi. Birkag¢ tarlamiz var iste. Hepsine ayr sey-
ler ekerlerdi. Kavakl tarlada yetismis yiize yakin kavak var.
Kavaklarin bittigi yerden meyve agaclar1 basliyor. Her sene
kasa kasa meyve toplanir. Yengemin kavakl tarlay: isteme-
si boguna degil. Hem meyveleri alacak zahmetsiz hem de ka-
vaklar1. Kavaklar: satsan diinyanin parasi. Iste kavaklar: sa-
tip evin hisselerini 6deyecekmis bize. Kavaklar: da bolismiis
olacagiz boylece diyor. Biz de iste tatsizlik cikmasin diye, olur
dedik gectik. Sahiden tatsizlig: hi¢ istemiyordum, hig... Diger
tarlalar1 da her sene ekiyordu babam. Harmanliktaki tarla-
ya ekin ekiyordu. Mezarlik yanindaki tarlaya fasulye, bezel-
ye, misir, sebze... Dere boyundaki tarlalar aycicegi tarlasidir.
Ben mahsuliinden, bereketinden degil, giizelliginden otiiri
istedim dere boyundaki tarlayi. Cocukken tepsi gibi aycicek-
leri olurdu tarlada. Sapsari... O ¢ekirdekleri ciceklerin tize-
rindeyken yemeyi ¢cok severdim. Hala da severim. Her gece
papagan gibi bir poset cekirdek yiyorum, gobek aldi bagini
gitti.

Durumumuz da iyiydi. Evde de hayvanlar var, babam tar-
lalarda, annem hayvanlarla... Ben okudum, digerleri tiniver-
site okumadilar. Abim c¢iftcilikle ugragsmak istemedi, yenge-
me gore degil koy hayati. Onlar evlenir evlenmez ilceye tasin-
dilar. Abim fabrikadan emekli oldu. Ablam cok giizeldi gengli-
ginde, ona belediye baskaninin oglu talip oldu. Verdiler. Enig-
tem sonradan ingaat iglerine girdi babasiyla. Artik ne alip sat-
tilarsa babasi iki donem baskanlik yapti, sirtlar1 yere gelme-
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yecek kadar tuttular yiiklerini. Aysegiil saglik meslek lisesin-
de okudu. Hemgire oldu. Eskiden beri degisik, soguk bir kiz-
dir. Annemin yag1 epey vardi Aysegiil’'it dogurdugunda. Uta-
nmiyordu Aysegiil’den. Onu hep ablamin yaninda hatirliyorum.
Bebekken, cocukken, gen¢ kizken... Annem ablama “Bak su-
na” derdi, o da bakardi. Anne ilgisi gérmediginden mi Gyle ol-
du bilmem Aysegiil. Hos hicbirimiz 6yle sevgi, ilgi gormedik,
hep isleri vardi ama sonucta hi¢cbirimizden de utanmazdi o ka-
dar. Yanina katardi beni mesela hayvan otlatmaya giderken.
Aysegiil'ii hic almadi yanina. Sonra Aysegiil liseyi yatili okudu.
Bir daha da dénmedi diyecek kadar az geldi. Iki saatlik yol as-
linda gorev yeri ama gelmiyor. Ben de tiniversite i¢in ayrildim
kéyden. Mecburi hizmetten sonra da iste ilgeye yerlestim. Haf-
ta sonlar1 koye gidiyor, yazin da ii¢ ay koyde kaliyordum. Ba-
yildigimdan degil, 6yle gerektiginden.

Saglikliyd: aslinda babam. Hayati boyunca agzina sigara,
icki siirmemis. Kendi mahsullerini yemisler hep. Siitii, pey-
niri, tereyagini, yogurdu, yumurtayi, sebzeyi, meyveyi, unu,
yagi1 her seyi kendileri yapardi. Sagliklarinda bir sorun yoktu
ya iste... Nasil olduysa, birdenbire...

Bir de iste deli tarla var. Babamin gézdesiydi. Cok severdi
orayl. Bir tulumba vardi i¢ginde. Rahmetli Ekrem Abi’yle iki-
si kuliibe yaptilar icine. Ekrem Abi de iste ayr1 hikaye... Ba-
bam kuliibenin i¢ine bir yatak koydu. Bir masa, iki sandal-
ye. Annem “Delirdin galiba iyice, yasin bagina geldikce, aklin
kicina kaciyor, ne isi varmig yatagin tarlada?” diye ¢ok kar-
s1 ¢ikt1 babama. Babam “Ben giindiiz dinlenir, uzanirim” de-
di, yiikletti bize yatagi, tasitt: tarlaya. Sonralar: ¢ok digiin-
diim. Hepimize ¢ok fuzuli gelen bu tarlada kuliibe, kuliibede
yatak olayi, ne basit ne insancil ne kiiciiciik bir hazz yasa-
ma arzusuymus aslinda. Cocuklugunda ¢alismis, gencligin-



20

de caligsmig, hep ¢aligmig, calismaktan bagka bir sey bilme-
mig bir adamin kendini mutlu etmek i¢in kurdugu bir diva-
m fazla gormiisiiz. Simdi distiniyorum, herkesin hayali dag
basinda bir kuliibe, bir sicak yatak. Yagsamak sadece gehir in-
saninin hakkiymig gibi bir kan1 var hepimizde. Koyli yasadi-
g1 diinyanin kiymetini bilmez, ona agac sebze meyve veriyor-
sa agactir, toprak sebze veriyorsa toprak. Sehirdekinin ha-
yali bir agac altidir iste, varsin agac¢ kuru agac olsun, onlar
onu da seviyor. Bizim gibiler var bir de, ne kéyden kopabilen-
ler, ne kasabaya aliganlar. Koéyde koyden bunalan, kasabada
kasabaya sigamayan... Babam buranin insanindan farkliydi.
Koyliydi ama cicege, bocege, insana baska bakardi. Onun
da cani var, derdi. Zamani1 gelse de kesmedi mesela bak ka-
vaklari. Kiyamadi. Sonra da 6mrii vefa etmedi. Kendine deli
tarlaya bir kulibe yapt1 iste. Annemin cicek saksilarindan da
goturmiisti de kiyameti koparmist: annem. Oldu olacak bir
de kar1 bul kendine de gelme eve diye tekmelemigti saksilari.
Bu bizim Aysegil’in tersligi biraz annemden.

Kuliibede bir yaz gecirdi. Ben de kaldim o yaz birkag gece.
Arkadaslarla bira filan i¢tik oyle birer sise. Gece giizel, tarla-
da bir bagina, her yan yildiz... Bira siselerini attik ama siyah
poseti gérmiis babam. “Tarlanin bereketini kacirirsiniz, yap-
mayin” dedi. Oyle uzatmayan bir kizmasi vardi. Uysal adam-
d1, sakindi, ofkesini hi¢ gormedik. Birimize bir fiske vurmus-
lugu yoktur. Ama iste...

Ikinci sene sera kurmaya niyetlendi. O sene birkag kisi da-
ha baglamist1 koyde seraciliga. Onlara 6zendi. Obiir tarlalar
dolu, yetisemiyoruz zaten, isci calistiriyoruz. Iscilerin hep-
si patrondan beter. Bulamiyorsun. Kéylerde insan kalmadi.
Bagka koylerden ig¢i getiriyoruz. Sabah traktorle 6nce is¢i
toplamaya gidiyorum, aksama kadar tarlada iscilerle caligip
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aksam da tekrar hepsini evlerine dagitiyorum. Bir de sera ¢i-
kardi bagimiza. “Sen buraya hi¢ gelme” dedi, “6teki tarlalar
idare et, ben buray: hallederim” dedi. Dinletemezdik. Dedigi-
ni yapardi babam. Bende de karg: koyacak karakter yok za-
ten. Tamam dedik, ne diyelim.

Kurdu da serayi. Ekrem Abi babamin yakin arkadasiydi.
Onunla yaptilar serayi. Kimi kimsesi yoktu Ekrem Abi’nin.
Karis1 geng yasinda 6lmiis, ¢ocuklar: da olmamais, evlenme-
mis de tekrar. O kimsesizligini simdi kendime benzetiyorum
Ekrem Abi’nin ama babama da benziyor gibiydim, arada kal-
dim. Kafay1 yiyecektim bu ikisi yiiziinden.

Neyse bir aksam babam tarladan gelmedi eve. Annem, “Gel-
mezse gelmesin bos ver, ne yaparsa yapsin” dedi. Yemegi yedik
annemle. Dolma yapmis firinda. Bahgedeydim. Yatsidan son-
ra yanima geldi annem. Birka¢ dolma koymus saklama kabi-
na, “Al bunlar1 babana birak da gel Kerim, kizdim gelmedi di-
ye ama, icime de sinmedi. Namazda onu diisiindiim durdum,
yesin yatmadan, sever o dolmay1” dedi. “Yav uyumustur o, bu
saatte dolma m1 yenir?” dedim ama kiramadim da. Bindim bi-
siklete gittim. Bir gittim ki... Offff nasil anlatayim. Anlatila-
cak gibi degil. Tarlanin ortasinda soyunmus béyle, anadan tr-
yan yildizlara bakiyor. Gozlerime inanamadim. Ama seslene-
medim de. Ciplak adam. Insan babasim éyle goriince... Ciril-
ciplak. Hi¢ goriinmeden, dondiim geriye. Kéyiin girisinde kal-
dim 6ylece bisikletin tistiinde. Simdi diyorum, simdi olsa, ko-
sar sarilirdim, 6rterdim istini, giydirirdim... Ama o an. Dii-
stin, kim gorse ayn1 seyi yapar. Geri dondiim. Dolmay1 yol ke-
narma doktiim. Midem altiist olmus zaten. Ben bastan sey dii-
stindiim. Hani ne bileyim boyle oluyor ya, garip garip fantezi-
leri vardir insanlarin da belli etmezler. Allahim sen affet. Ek-
rem Abi de oradaysa... Oyle bir sey mi ki, diye diistindim.
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Bazen hayat gizler kendini.. Simsiki cekilmis perdelerin
ardina saklanan utangog eviglerinde, kapilann ardindo.
gunesin terk ettigi sckaklarda, (o biyikalt gulislerde.
muhurlenmis ogizlordo, ylze'dusen gilgelerde. ketum
yureklerde, harflerin knvnimlarindo, kelimelerin dilsizliginde.
sonsuz sususlarda, hig distlmeyen yollarda, hep beklenen
asklardo, hig beklenmedik sonlarda gizler kendini hayat..

Ta ki bir yazar onu bulup ckanncaya dek.
Ta ki bir yazar onu bize anlotincaya dek.

Sermin Yasardan “yeniden gllmeyi basarabilen insanlarin
muammasi” icin dykdler. Deli Tarfa gibi coskulu,
beklenmedik ve merhamete muhtac..
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