




Romanları 40 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livaneli, 1946 
yılında doğdu. Ankara’da Maarif Koleji’nde okudu, Stock­
holm’de felsefe ve müzik eğitimi gördü. 

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 11 
yıl sürgünde yaşadı. 

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde konferans­
lar ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile dünya 
basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Livaneli, ede­
biyat, müzik ve sinema alanlarında 30’dan fazla ulusal ve 
uluslararası ödül sahibi. 

Livaneli, 1999 yılında San Remo’da En İyi Besteci ödülüne 
layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina, 
İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve Zubin Meh­
ta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi. 

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 
Almanya’da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Bal­
kan Edebiyat Ödülü’ne, ABD’de Barnes & Noble Büyük Ya­
zar Ödülü’ne, İtalya ve Fransa’da Yılın Kitabı Ödülü’ne, 
Türkiye’de ise Yunus Nadi Ödülü’ne ve Orhan Kemal Roman 
Armağanı’na layık görüldü. Kardeşimin Hikâyesi 2013’ün 
en çok okunan romanı oldu. ABD’de Missouri Üniversitesi, 
romanlarını ders kitabı olarak okuttu. 

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü­
rü 1996 yılında Paris’te UNESCO tarafından Büyükelçilikle 
onurlandırıldı ve Genel Direktör danışmanlığına atandı. 2016 
yılında UNESCO elçiliğinden istifa etti.

2002-2006 yılları arasında TBMM’de ve Avrupa Konseyi’nde 
milletvekilliği görevinde bulundu. 

http://www.livaneli.gen.tr 
http://www.livaneli.net
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Mardin konusunda beni zenginleştiren 
Necati Yağcı dostuma teşekkürlerimle.





Şu küçücük dünyada herkes incitilmiş, 
isimsiz, herkes yanlış yerde.

 Fernando Pessoa,  Huzursuzluğun Kitabı

Kendi yüzümü gördüm senin yüzünde
   Kendi sesimi duydum senin dudağında.

 Muhyiddin Arabi





Harese nedir, bilir misin oğlum? Arapça eski bir kelimedir. 
Bildiğin o hırs, haris, ihtiras, muhteris sözleri buradan türemiş-
tir. Harese şudur evladım: Develere çöl gemileri derler bilirsin, bu 
mübarek hayvan üç hafta yemeden içmeden, aç susuz çölde yürür 
de yürür; o kadar dayanıklıdır yani. Ama bunların çölde çok sev-
dikleri bir diken vardır. Gördükleri yerde o dikeni koparır çiğne-
meye başlarlar. Keskin diken devenin ağzında yaralar açar, o ya-
ralardan kan akmaya başlar. Tuzlu kanın tadı dikeninkiyle ka-
rışınca bu, devenin daha çok hoşuna gider. Böylece yedikçe ka-
nar, kanadıkça yer, bir türlü kendi kanına doyamaz ve engel olun-
mazsa kan kaybından ölür deve. Bunun adı haresedir. Demin de 
söyledim, hırs, ihtiras, haris gibi kelimeler buradan gelir. Bütün 
Ortadoğu’nun âdeti budur oğlum, tarih boyunca birbirini öldürür 
ama aslında kendini öldürdüğünü anlamaz. Kendi kanının tadın-
dan sarhoş olur. 





Hüseyin’e yolculuk

 





Kızıl yele karışan 

“Beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamazsın 
artık anne!”

Annesiyle görüşmesindeki son sözleri bu olmuş. Ağ-
lamaktan gözlerine kan oturmuş yaşlı kadın, başındaki 
beyaz tülbentin ucuyla yaşlarını silerken bu sözleri tek-
rarlayıp durdu. Kız kardeşi Aysel de duymuş bu cümle-
yi, çünkü kapının önünde vedalaşırken o da oradaymış, 
abisinin boynuna sarılmış ama o derin bir halsizlik için-
de, bu dünyadan vazgeçmiş gibiymiş, kollarını bile kal-
dıramamış. Zaten sol kolu, omzundaki kurşun yarasın-
dan dolayı kalkmıyormuş. Sanki ölüme gittiğini biliyor-
du; elimizden bir şey gelmeyeceğini hissettim o zaman 
diyordu kız kardeşi Aysel, belki de o kız yüzündendi. 

“Beni alıp tekrar karnına soksan bile koruyamazsın 
artık anne!” 

 Bunlar Hüseyin’in hayattaki son sözleri değil ama 
annesiyle ve kız kardeşiyle vedalaşırken –zaten babası 
ölmüş daha önce, iki abisi de Amerika’daymış– söyledi-
ği son cümle olmuş. 
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Hüseyin’in ailesiyle görüşmek için Mardin’e uçakla 
gittiğimde, Suriye sınırında zamanın içinde kaybolmuş 
bu antik kent yine kızıl bir toz altındaydı. Sokakları, 
evleri kızıla boyayan bu toz bulutları, oğullarını kay-
betmiş ailenin duyduğu yakıcı acının ve Hüseyin’in an-
nesine söylediği kehanetin atmosferini oluşturmak için, 
usta bir tiyatro yönetmeninin konuya uygun gördüğü 
bir dekor olarak oradaydı sanki. Bu kızıl toz bulutları-
nı bilirdim; çocukluğumda yani Hüseyin’le okul arkada-
şı olduğumuz günlerde de Suriye çöllerinden böyle kı-
zıl rüzgârlar eser, nefes almayı bile zorlaştırarak sıcak 
bir çöl kızılına boyardı hepimizi. Kızıl rüzgâr gelince es-
naf tezgâhtaki malını toplar, herkes içeri kaçışır, dışar-
da kalanlar da ağızlarına mendil kapatarak öksüre ök-
süre koşarlardı. Yıllar sonra şehrime döndüğümde, be-
ni tekrar aynı kızıl bulutlar karşıladı. 

Hüseyin ailesiyle vedalaştığı gün de böyle bir kızıl-
lık varmış ortalıkta. Kapıda onu son kez gördüğümüz-
de, abimin yüzü tozdan turuncuya kesmişti, arkasın-
dan kovayla su döktü annem, kötü şeyler düşünme oğ-
lum, su gibi gidip gel, diye seslendi ama o kızıl bulut 
içinde kaybolup gitmişti bile dedi Aysel. 

Annesi, son anda kanla kaplanmış gördüm yavrumun 
yüzünü diyordu ve Aysel’e dönerek, bir daha o şeytanın 
kızının adını ağzına alma bu evde, dağ gibi oğlumu yedi, 
ayağını bastığı yere felaket taşıdı, ocağımızı söndürdü, o 
şeytana sadece şeytan de, diyerek sitem etti. 

Bu sözler, o kızı ve Hüseyin’in başına gelenleri da-
ha da çok merak etmeme neden oldu. Madem Mezopo-
tamya toprağında başına bu işler gelmiş, vurulmuş, ya-
ralanmıştı, Amerika’da ne işi vardı, buralarda vurulup 
orada ölmek nasıl bir yazgıydı böyle. 


