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Romanlari 40 dilde yayimlanan Omer Zilfii Livaneli, 1946
yilinda dogdu. Ankara’da Maarif Koleji'nde okudu, Stock-
holm’de felsefe ve miizik egitimi gordii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatti, 11
yil strgiinde yasadi.

Harvard ve Princeton gibi saygin tiniversitelerde konferans-
lar ve dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile diinya
basininda 6vgiilerle karsilanan bir sanatei olan Livaneli, ede-
biyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal ve
uluslararas 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci odiiliine
layik gorildi. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina,
Izmir senfoni orkestralar: tarafindan icra edildi ve Zubin Meh-
ta, Simeon Kogan gibi geflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiilii’'ne, ABD’de Barnes & Noble Biiyiik Ya-
zar Odiilivne, Italya ve Fransa’da Yilin Kitab1 Odiilii'ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiili’'ne ve Orhan Kemal Roman
Armagani’na layik gorildi. Kardesimin Hikdyesi 2013’ in
en cok okunan romani oldu. ABD’de Missouri Universitesi,
romanlarim ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiltiir ve barigina yaptig1 katkilardan oti-
ri 1996 yilinda Paris'te UNESCO tarafindan Biytikelcilikle
onurlandirildi ve Genel Direktér danigsmanligina atandi. 2016
yilinda UNESCO elc¢iliginden istifa etti.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilligi gérevinde bulundu.

http:/www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net
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Mardin konusunda beni zenginlestiren
Necati Yagct dostuma tesekkiirlerimle.






Su kiigiiciik diinyada herkes incitilmis,
isimsiz, herkes yanhs yerde.

Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi

Kendi yiiziimii gordiim senin yiiziinde
Kendi sesimi duydum senin dudaginda.

Muhyiddin Arabi






Harese nedir, bilir misin oglum? Arapea eski bir kelimedir.
Bildigin o furs, haris, ihtiras, muhteris sozleri buradan tiiremis-
tir. Harese sudur evladum: Develere ¢ol gemileri derler bilirsin, bu
miibarek hayvan ii¢c hafta yemeden icmeden, a¢ susuz colde yiiriir
de yiiriir; o kadar dayamkhdir yani. Ama bunlarm ¢olde cok sev-
dikleri bir diken vardir. Gordiikleri yerde o dikeni koparr cigne-
meye baslarlar. Keskin diken devenin agzinda yaralar acar, o ya-
ralardan kan akmaya baslar. Tuzlu kamn tadi dikeninkiyle ka-
risuca bu, devenin daha cok hosuna gider. ‘Boylece yedikce ka-
nar, kanadikea yer, bir tirlii kendi kanna doyamaz ve engel olun-
mazsa kan kaybindan éliir deve. Bunun adi haresedir. ‘Demin de
soyledim, furs, itiras, haris gibi kelimeler buradan gelir. ‘Biitiin
Ortadogu'nun ddeti budur oglum, tarifi boyunca birbirini oldiiriir
ama ashnda kendini oldiirdiigiinii anlamaz. Kendi kammn tadin-
dan sarhos olur.






Hiiseyine yo lculuk
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Kizil yele karigan

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Annesiyle goriismesindeki son sozleri bu olmus. Ag-
lamaktan gozlerine kan oturmus yash kadin, bagindaki
beyaz tiillbentin ucuyla yaslarim silerken bu sézleri tek-
rarlayip durdu. Kiz kardesi Aysel de duymus bu ciimle-
yi, ¢iinkii kapinin 6ntiinde vedalagirken o da oradaymais,
abisinin boynuna sarilmig ama o derin bir halsizlik i¢in-
de, bu dinyadan vazge¢mis gibiymis, kollarini bile kal-
diramamais. Zaten sol kolu, omzundaki kursun yarasin-
dan dolay1 kalkmiyormus. Sanki 6liime gittigini biliyor-
du; elimizden bir gsey gelmeyecegini hissettim o zaman
diyordu kiz kardesi Aysel, belki de o kiz yiiziindendi.

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Bunlar Hiiseyin’in hayattaki son sozleri degil ama
annesiyle ve kiz kardegsiyle vedalasirken —zaten babasi
o0lmiis daha 6nce, iki abisi de Amerika’daymis— s6yledi-
gi son climle olmus.
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Hiiseyin’in ailesiyle goriismek i¢in Mardin’e ugakla
gittigimde, Suriye sinirinda zamanin i¢inde kaybolmus
bu antik kent yine kizil bir toz altindaydi. Sokaklari,
evleri kizila boyayan bu toz bulutlari, ogullarin1 kay-
betmis ailenin duydugu yakici acinin ve Hiiseyin’in an-
nesine soyledigi kehanetin atmosferini olusturmak igin,
usta bir tiyatro yonetmeninin konuya uygun gordiigi
bir dekor olarak oradaydi sanki. Bu kizil toz bulutlari-
i bilirdim; cocuklugumda yani Hiiseyin’le okul arkada-
s1 oldugumuz giinlerde de Suriye collerinden boyle ki-
zil riizgarlar eser, nefes almay: bile zorlastirarak sicak
bir ¢ol kizilina boyardi hepimizi. Kizil riizgar gelince es-
naf tezgadhtaki malimi toplar, herkes iceri kacisir, disar-
da kalanlar da agizlarina mendil kapatarak okstire 6k-
siire kosarlardi. Yillar sonra sehrime dondiigiimde, be-
ni tekrar ayni kizil bulutlar karsiladi.

Hiiseyin ailesiyle vedalagtig1 giin de boyle bir kizil-
Iik varmig ortalikta. Kapida onu son kez gordigiumiiz-
de, abimin yiizi tozdan turuncuya kesmisti, arkasin-
dan kovayla su dokti annem, koti seyler diisiinme og-
lum, su gibi gidip gel, diye seslendi ama o kizil bulut
icinde kaybolup gitmisti bile dedi Aysel.

Annesi, son anda kanla kaplanmis gérdiim yavrumun
yuziini diyordu ve Aysel’e donerek, bir daha o seytanin
kizinin adin1 agzina alma bu evde, dag gibi oglumu yed,i,
ayagim bastigi yere felaket tasidi, ocagimizi sondiirdi, o
seytana sadece seytan de, diyerek sitem etti.

Bu sozler, o kiz1 ve Hiiseyin’in bagina gelenleri da-
ha da ¢cok merak etmeme neden oldu. Madem Mezopo-
tamya topraginda basina bu isler gelmis, vurulmus, ya-
ralanmisti, Amerika’da ne isi vardi, buralarda vurulup
orada 6lmek nasil bir yazgiydi boyle.



