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Aomame

Görünüş sizi aldatmasın

Taksinin radyosunda FM’den klasik müzik programı yayınla-
nıyordu. Çalan parça, Janáček’in “Sinfonietta” adlı eseriydi. Tı-
kanmış trafiğin ortasında kalakalmış bir takside dinlemek için 
uygun bir müzik olduğu söylenemezdi. Orta yaşlı şoför, sanki 
pruvada durmuş, kaygı verici dalgaları okumaya çalışan usta 
bir balıkçı gibi, ön tarafta kesintisiz uzayan araba kuyruğunu 
sessizce izliyordu sadece. Arka koltuğa iyice gömülen Aomame 
gözlerini hafifçe kapatmış, müziği dinliyordu.

Janáček’in “Sinfonietta”sının başlangıcını duyar duymaz, o mü-
ziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu hemen bilecek kaç kişi 
çıkar acaba? Muhtemelen “çok az” ile “neredeyse hiç” arasında bir 
yerlere denk düşen bir sayı. Fakat nedense, Aomame biliyordu.

Janáček 1926 yılında bu küçük senfoniyi bestelemişti. Baş-
langıç kısmı aslında bir spor şöleninin bando müziği gibiydi. 
Aomame 1926 yılının Çekoslovakya’sını hayalinde canlandırma-
ya çalıştı. Birinci Dünya Savaşı bitmiş, uzun süren Habsburg 
egemenliği sona ermiştir; insanlar kafelerde Pilsener bira içip, 
gerçek ve tahrip gücü yüksek makineli tüfekler üretirken Orta 
Avrupa’yı kısa bir süreliğine ziyaret eden barış günlerinin tadı-
nı çıkarmaktadırlar. Franz Kafka iki yıl önce talihsiz bir şekilde 
dünyadan ayrılmıştır. Hemen sonrasında aniden Hitler ortaya 
çıkacak ve bu küçük, şirin ülkeyi göz açıp kapayana dek yutuve-
recektir, ama böylesi feci şeylerin olacağını henüz hiç kimse 
bilmemektedir. Aomame bir yandan müzik dinlerken, bir yan-
dan da Bohemya düzlüklerinde ılgıt ılgıt esen rüzgârı hayalinde 
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canlandırarak, tarihin akışını düşünmeye başladı.
1926 yılında Taişo dönemi imparatoru Yoşihito’nun ölümü 

üzerine, dönemin adı Şova olarak yenilenmiş, İmparator Hirohi-
to tahta geçmişti. Japonya’da da karanlık, nefret dolu yıllar 
başlamak üzereydi. Modernite ve demokrasinin kısa peşrevi so-
na ermiş, faşizm palazlanmaya başlamıştı.

Tarih, spor ile birlikte Aomame’nin en sevdiği konulardan bi-
riydi. Pek fazla roman okumazdı, ama tarihle ilgili pek çok kitap 
okumuştu. Tarihin en hoşuna giden tarafı, tüm gerçeklerin be-
lirli bir dönem ve yerle bağlantılı olmasıydı. Tarihteki dönem 
adlarını belleğine yerleştirmek onun için çok da zor değildi. Ra-
kamları ezberlemese bile, farklı olayları nedensellik ilişkisi çer-
çevesinde kavradıktan sonra, dönem adları kendiliğinden aklın-
da kalıyordu. Ortaokul ve lisede, tarih dersinde sınıfın en yük-
sek notlarını Aomame alırdı. Tarihi dönem adlarını anımsaya-
madığını söyleyen birileriyle her karşılaştığında, bu Aomame’ye 
çok garip gelirdi. Acaba neden bu kadar basit bir şeyi beceremez-
ler, diye kendi kendine sormadan edemezdi.

Bezelye anlamına gelen Aomame onun gerçek soy ismiydi. 
Büyükbabası, Fukuşima ili kökenliydi ve onun doğduğu köyde 
Aomame soyadlı birkaç aile vardı. Fakat kendisi henüz o köye 
hiç gitmemişti. Babası, Aomame doğmadan önce ailesiyle olan 
tüm bağlarını koparmıştı. Anne tarafında da durum aynıydı. O 
yüzden, Aomame büyükbabası ve babaannesiyle hiç karşılaşma-
mıştı. Aomame pek seyahate çıkmazdı, ama nadiren çıktığında 
otelde bulunan telefon rehberinde Aomame soyadını aramayı 
alışkanlık edinmişti. Fakat gittiği hiçbir şehirde ya da kasabada 
Aomame soyadlı tek bir kişiyle bile karşılaşmamıştı. Her sefe-
rinde, Aomame kendini engin bir denizin ortasında kalakalmış 
kazazedeler gibi hissederdi.

Adını söylemekten her zaman çekinirdi. Kendini her tanıtı-
şında karşısındaki, garipseyen, bazen de nasıl tepki vermesi ge-
rektiğini bilmeyen gözlerle yüzüne bakardı. Aomame Hanım? 
Evet, öyle. Be-zel-ye, yazılışı o sebzeyle aynı. Şirkette çalışırken 
kartvizit taşıması gerekmiş, bu nedenle de sıkıntılı durumlar-
la karşılaşmıştı. Kartvizitini verdiğinde karşısındakiler kuşku-
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lu gözlerle bakardı. Sanki felaket haberi yazılı bir mektup ulu-
orta ellerine tutuşturuluvermiş gibi. Telefonda adını söylediğin-
de, diğer taraftan kıs kıs gülme sesi duyduğu da olmuştu. Resmi 
dairelerde ya da hastanelerde beklerken adı anons edildiğinde, 
insanlar başlarını kaldırıp ona bakardı. Adı “Bezelye” olan kişi-
nin yüzünü görmek için.

Arada sırada aklında yanlış tutup da, “Fasulye Hanım” diyen-
ler de olmuştu. Hatta “Bakla Hanım” diyen de çıkmıştı. Her se-
ferinde, “Hayır, fasulye (bakla) değil, bezelye. Eh, yakın gerçi” 
derdi. 30 yıllık ömründe kim bilir kaç kez aynı sözleri tekrarla-
mış, kim bilir kaç kez adıyla dalga geçilmişti. Böyle bir soyadıy-
la doğmamış olsa, yaşamı çok daha farklı olabilirdi belki de. 
Sözgelimi Sato, Tanaka, Suzuki gibi her yerde rastlanan türden 
bir adı olsa, gerginlikten biraz daha uzak bir yaşamı olabilir, 
insanlara daha hoşgörülü yaklaşabilirdi belki de.

Aomame gözlerini kapatıp kulağını müziğe verdi. Kafasının 
içini aynı perdeden çalan nefesli çalgıların güzel melodisiyle 
doldurmaya çalıştı. Sonra aniden bir şeyin farkına vardı. Ses 
kalitesi bir taksi için fazlasıyla iyiydi. Ses nispeten kısık olduğu 
halde, derinden gelen güçlü bir tınısı vardı. Gözlerini açıp doğ-
rularak ön konsola gömülü araba teybine baktı. Simsiyah cihaz, 
mağrur ışıltılar saçıyordu. Markasını seçememişti, ama görü-
nüş itibariyle pahalı bir şey olduğu anlaşılıyordu. Birçok tuşu 
vardı, üzeri yeşil rakamlarla dolu gösterge paneli de çok şık 
duruyordu. Belli ki sınırlı sayıda üretilen son modellerden biriy-
di. Normal bir ticari takside böylesi bir müzik cihazının bulun-
masına imkân yoktu.

Aomame yeniden aracın içinde göz gezdirdi. Taksiye bindiği 
andan beri düşüncelere dalıp gittiğinden farkına varmamıştı, 
ama sıradan taksiler gibi değildi bu. İç dekorasyon ince bir zev-
kin ürünüydü ve koltuklar da çok rahattı. Üstelik aracın içi son 
derece sessizdi. Ses yalıtımı muazzam olmalıydı ki, dışarıdaki 
gürültüden eser yoktu. Sanki ses geçirmez duvarlarla kaplı bir 
stüdyo gibiydi. Herhalde bağımsız çalışan taksilerden biriydi. 
Bağımsız çalışan taksiciler arasında arabası için masraf yap-
maktan çekinmeyenler de vardı. Aomame taksinin kayıt numa-



12

rasını arandıysa da, bulamadı. Fakat yasadışı çalışan taksiler-
den biriymiş gibi de durmuyordu. Resmi taksimetresi vardı ve 
düzenli aralıklarla ücreti hesaplamaya devam ediyordu. Rakam-
lar 2.150 yeni gösteriyordu. Fakat taksicinin adının da yazılı 
olduğu kayıt belgesi görünür bir yerde değildi.

“Güzel araba. Hem de çok sessiz” dedi Aomame, taksi şoförü-
ne. “Markası ne?”

“Toyota Crown-Royal Saloon” diye yanıtladı şoför, kısaca.
“Müzik çok iyi duyuluyor.”
“Sessiz bir arabadır. Bu arabayı seçme nedenlerimden biri de 

o. Ses yalıtımı konusunda, Toyota teknolojisi dünyaca ünlüdür 
zaten.”

Aomame başını yukarıdan aşağı sallayarak, yeniden koltuğa 
gömülüverdi. Taksicinin konuşma tarzında kafasını kurcalayan 
bir şeyler vardı. Sürekli çok önemli bir şeyi mahsus atlamış gibi 
konuşuyordu. Sözgelimi (tamamen sözgelimi ama) ses yalıtımı 
konusunda Toyota’ya laf edemeyeceğini, ama başka bir konuda 
şikâyeti olduğunu ima edermiş gibi. Konuşma sona erince araba-
nın içi yeniden sessizliğe gömülüverdi. Arabanın içindeki dar 
mekânda, minyatür bir ütopya bulutu oluşuvermiş gibiydi. O 
yüzden, Aomame’nin içine nedenini anlayamadığı bir huzursuz-
luk çöktü. 

“Gerçekten de çok sessiz” dedi, o küçük bulutu kovalamak is-
termiş gibi. “Üstelik araba teybi de çok kaliteli bir şey galiba.”

“Satın alırken karar vermem zaman aldı” dedi şoför, eski za-
manlardaki savaş anılarını anlatan bir emekli komutan edasıy-
la. “Fakat uzunca bir zamanı arabanın içerisinde geçirdiğimden, 
kaliteli bir ses olsun istedim. Zaten...”

Aomame konuşmanın devamının gelmesini bekledi. Fakat 
gelmedi. Bir kez daha gözlerini kapatarak kulağını müziğe ver-
di. Janáček’in nasıl bir kişiliği olduğunu Aomame bilmiyordu. 
Zaten Janáček de bestelediği parçayı, 1984 Tokyo’sunda, feci 
şekilde tıkanmış Başkent Otobanı trafiğinin ortasında, ölüm 
sessizliği taşıyan Toyota Crown-Royal Saloon içerisinde birileri-
nin dinleyebileceğini hayal etmiş olamazdı.

Fakat bu müziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu hemen 



13

anlamış olması, Aomame’nin garibine gitmişti. Klasik müzik 
hayranı değildi. Janáček’le ilgili özel bir anısı da yoktu. Buna 
rağmen müziğin başlangıcını dinlediği anda kafasının içi sanki 
bir tepkimeye uğramış gibi çok çeşitli bilgilerle doluvermişti. 
Açık pencereden odanın içerisine kuş sürüsü dalıvermiş gibi. 
Üstelik müzik kendisini bir cendere içerisindeymiş gibi hisset-
mesine yol açmıştı. Acı ve rahatsızlık vermiyordu. Yalnızca vü-
cudunun tamamı fiziksel olarak sıkıştırılıyormuş gibiydi. Aoma-
me bir anlam veremedi. “Sinfonietta” neden bu anlaşılmaz hisse 
kapılmasına yol açmıştı acaba?

“Janáček” dedi Aomame, yarı yarıya bilinçsiz bir şekilde. Söy-
ledikten hemen sonra da, keşke söylemeseydim, dedi içinden.

“Efendim?”
“Janáček. Bu müziği besteleyen kişi.”
“Bilmiyordum.”
“Çek besteci” dedi, Aomame.
“Oo” dedi şoför, hayranlıkla.
“Bağımsız mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Aomame, konuyu 

değiştirmek için.
“Evet” dedi, şoför. Sonra bir an suskun kaldı. “Yalnız çalışıyo-

rum. Bu ikinci arabam.”
“Koltuklar çok rahat.”
“Teşekkür ederim. Hanımefendi, bu arada” dedi şoför, başını 

hafifçe Aomame’den tarafa çevirerek, “aceleniz mi vardı yoksa?”
“Şibuya’da randevum var. O yüzden Başkent Otobanı’ndan 

gitmenizi istedim.”
“Randevunuz saat kaçta?”
“4.30’da” dedi Aomame.
“Şu an 3.45. Bu gidişle yetişemezsiniz.”
“Tıkanıklık o kadar feci mi?”
“İleride kaza var herhalde. Normal bir tıkanıklık değil. Nere-

deyse hiç ilerlemedik.”
Şoförün radyodan trafik bilgilerini öğrenmeye çalışmaması 

Aomame’nin tuhafına gitmişti. Otoban tıkanıklık yüzünden ne-
redeyse mahşer yerine dönmüştü. Taksi şoförleri normalde, özel 
kanaldan trafik durumuyla ilgili anonsları dinlerdi.
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“Trafik haberlerini dinlemediğiniz halde nasıl anladınız?” di-
ye sordu Aomame.

“O haberler çoğu zaman pek bir işe yaramıyor” dedi şoför, bi-
raz bıkkın bir ses tonuyla. “Yol işletmecileri kendi işlerine geldi-
ği şekilde yönlendiriyor o haberleri. Şu an burada gerçekte neler 
olduğunu kendi gözlerinizle görüp, kendi kafanızda yorumlama-
dıktan sonra hiçbir şey anlamazsınız.”

“O halde, sizin yorumunuza göre, bu tıkanıklık kolay kolay 
açılmaz. Öyle mi?”

“Bir süre daha imkânı yok açılmaz” dedi şoför, başını hafifçe 
sallayarak. “Garanti ederim. Böyle tıkandığında Başkent Otoba-
nı cehennemden farksız olur. Randevunuz önemli miydi?”

Aomame bir an düşündü. “Evet, hem de çok. Müşterimle bu-
luşacağım çünkü.”

“Sıkıntılı bir durum. Sizin için üzgünüm, ama sanırım zama-
nında yetişemeyiz.”

Şoför bu sözlerinden sonra boynundaki tutulmayı gevşetmeye 
çalışırmış gibi, başını birkaç kez iki yana salladı. Ensesindeki 
kıvrımların hareketi kadim zamanlardaki hayvanların kıvranı-
şını çağrıştırıyordu. O hareketlere baktıkça, Aomame’nin aklına 
omuz çantasının dibinde yatan sivri cisim geliverdi. Avuç içleri 
hafiften terlemişti.

“Ne yapabiliriz peki?”
“Yapacak bir şey yok. Burası otoban olduğundan, bir sonraki çı-

kışa ulaşana kadar devam etmekten başka yolu yok. Normal yollar-
daki gibi, taksiden inip metroyla gitmeniz de mümkün olmaz.”

“Bir sonraki çıkış neresi?”
“İkeciri, ama oraya varana kadar gün batmış olur belki de.”
Günbatımı? Aomame günbatımına kadar o taksinin içerisinde 

kapalı kaldığını hayal etti. Janáček hâlâ devam ediyor; nefesli 
çalgılar, içindeki kabarmayı yatıştırmak istercesine ön plana 
çıkıyordu. Az önceki cendereye girmişlik hissi bir hayli hafifle-
mişti. Kendini neden öyle hissetmişti acaba?

Aomame Kinuta yakınlarında taksiyi çevirmiş, Yoga’dan 3. 
Başkent Otoban Hattı’na girmişlerdi. Başlangıçta trafiğin akışı 
normaldi. Fakat Sangencaya’nın az öncesinden itibaren sıkışık-
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lık başlamış, sonra da trafik tamamen durmuştu. Karşı şeritte 
trafik normal akışına devam ediyordu. Yalnızca onların bulun-
duğu merkez istikametinde feci bir sıkışıklık vardı. Öğlen 3’ten 
sonra merkez istikameti pek tıkanmazdı. O yüzden şoföre otoba-
na girmesini söylemişti.

“Otobanda geçen zaman, ücreti etkilemiyor” dedi şoför, dikiz ay-
nasından bakarak. “Yani ücret konusunda endişeniz olmasın. Fa-
kat randevunuza geç kalmanız sorun olur, değil mi hanımefendi?”

“Elbette sorun olur, ama yapacak bir şey de yok, değil mi?”
Şoför dikiz aynasından Aomame’nin yüzüne kısa bir bakış 

fırlattı. Açık renkli bir güneş gözlüğü takmıştı. Işığın açısı 
Aomame’nin bulunduğu yerden adamın gözlerindeki ifadeyi gör-
mesine engel oluyordu.

“Eh, tamamen çaresiz durumda da değiliz. Çok sıra dışı bir 
yöntem olur, ama buradan Şibuya’ya trenle de gidebilirsiniz.”

“Sıra dışı yöntem derken?”
“Söylememem gerekir aslında.”
Aomame tek bir kelime etmeksizin, gözlerini hafifçe kısarak 

adamın sözlerinin devamını bekledi.
“Şu ileride acil durumlarda park etmek için cep var ya” dedi 

şoför, parmağıyla ileriyi işaret ederek. “Şu büyük Esso tabelası-
nın olduğu yer.”

Aomame dikkatlice baktığında iki şeritli yolun sol tarafında 
acil durumlarda kullanılmak için açılan cebi gördü. Başkent 
Otoban Hattı’nda banket boşluğu yoktur, ama bazı yerlerde böy-
le acil durum cepleri açılmıştır. Oralara yerleştirilen sarı renkli 
kutulardaki acil durum telefonlarıyla otobanın işletme ofisine 
doğrudan ulaşılabilir. Oradaki cepte henüz tek bir araç bile yok-
tu. Karşı yönden gelen hattın ilerisinde ise, bir binanın çatısına 
yerleştirilmiş devasa bir “Esso” reklam tabelası vardı. Neşeyle 
gülümseyen bir kaplan elinde benzin pompası tutuyordu. 

“Aslında orada aşağıya inilebilecek bir merdiven var. Yangın 
ya da deprem gibi durumlarda sürücülerin arabalarını terk edip 
aşağıya inebilmeleri için düşünülmüş. Normalde yol bakımı ya-
pan işçiler falan kullanıyor. O merdivenden inecek olursanız, 
Tokyu Hattı’nın istasyonu çok yakın. Oradan trene binerseniz 
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göz açıp kapayıncaya kadar Şibuya’da olursunuz.”
“Başkent Otoban Hattı’nda acil durum merdiveni olduğunu 

bilmiyordum.”
“Pek bilinen bir şey değildir zaten.”
“Fakat ortada acil bir durum olmadığı halde, o merdivenleri 

izin almadan kullanacak olursam sorun çıkmaz mı?”
Şoför bir süre bekledi. “Çıkar mı acaba? Yol İşletmeleri Fede-

rasyonu’nun yönetmeliklerindeki ayrıntıları pek bilemiyorum. 
Ancak, birilerini rahatsız edecek de değilsiniz. Hoş görürler her-
halde. Gerçi, öyle bir yerin başına bekçi de dikmezler. Yol İşlet-
meleri genelde çok insan çalıştırdığı halde, gerçekten iş yapanla-
rın az olmasıyla ünlüdür zaten.”

“Nasıl bir merdiven peki?”
“Bildiğimiz acil durum merdivenleri gibi bir şey. Hani şu eski 

binaların arka taraflarında olur ya, işte öyle bir şey. Pek bir 
tehlikesi yok. Yüksekliği üç katlı bir bina kadar, kolayca inebi-
lirsiniz. Önlem olsun diye giriş kısmı kilitlidir, ama siz istedik-
ten sonra üzerinden atlayabilirsiniz.”

“Şoför bey, siz hiç kullandınız mı o merdivenleri?”
Yanıt gelmedi. Şoför yalnızca dikiz aynasına bakarak gülüm-

semekle yetinmişti. Çok farklı anlamlara gelebilecek bir gülüm-
semeydi.

“Bu tamamen size bağlı” dedi şoför, parmaklarını direksiyona 
vurarak müziğe eşlik ediyordu. “Burada oturup kaliteli bir ses 
düzeninden müzik dinleyerek keyfinize bakmayı tercih etseniz 
de benim için fark etmez. Neticede elimizden bir şey gelmeyece-
ğine göre, trafiğin açılmasını beklemekten başka çaremiz yok. 
Ancak, eğer acil bir işiniz varsa, böyle bir acil durum yolunun da 
olduğunu söylemek istedim yalnızca.”

Aomame yüzünü hafifçe buruşturarak önce kol saatine, sonra 
başını kaldırıp çevredeki araçlara baktı. Sağ tarafta ince bir toz 
tabakası altında kalmış siyah bir Mitsubishi Pajero vardı. Mua-
vin koltuğunda oturan genç adam, pencereyi açmış sıkıntılı bir 
yüz ifadesiyle sigara içiyordu. Uzun saçlı, yanık tenli adamın 
üzerinde koyu kırmızı, rüzgârlık tipi bir mont vardı. Arabanın 
arka kısmına kullanıla kullanıla kir içerisinde kalmış sörf tah-
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taları yüklemişlerdi. Önlerinde ise, gri bir Saab 900 duruyordu. 
Koyu renk camları sımsıkı kapatılmıştı, içeride nasıl birinin 
oturduğu dışarıdan görünmüyordu. Arabanın cilası da özenle 
yapılmıştı. Biraz yaklaşsa insanın kendi yüzünü aynaya bakar 
gibi görebilmesi mümkündü.

Aomame’nin bindiği taksinin önünde arka tamponunda gö-
çükler bulunan kırmızı bir Suzuki Alto vardı. Genç bir anne di-
reksiyondaydı. Küçük çocuğu ise can sıkıntısından arka koltu-
ğun üzerine çıkmış bir sağa bir sola gidip geliyordu. Kadın dö-
nüp yüzünde bıkkın bir ifadeyle çocuğu uyardı. Camın ardından 
bile kadının dudaklarını okumak mümkün olmuştu. Her şey on 
dakika öncesiyle aynıydı. O on dakika boyunca, araba on metre 
bile ilerlememişti.

Aomame bir süre düşündü. Birçok unsuru aklından geçirerek, 
öncelik sırasına göre dizdi. Bir sonuca ulaşması fazla zaman al-
madı. Janáček müziği de, sanki o ana uyum sağlamışçasına son 
bölümüne girmişti.

Aomame çantasından Ray-Ban gözlüğünü alıp taktı. Sonra da 
cüzdanından 1.000’er yenlik üç adet banknot çıkartarak şoföre 
uzattı.

“Burada iniyorum. Gecikmem hiç hoş olmaz çünkü” dedi.
Şoför başını sallayarak onaylayıp, parayı aldı. “Fiş?”
“İstemez. Üstü de kalsın.”
“Teşekkürler” dedi şoför. “Rüzgâr güçlü esiyor, dikkatli olun. 

Ayaklarınız kayabilir.”
“Dikkatli olurum” dedi Aomame.
“Bir de” dedi şoför, dikiz aynasından bakarak. “Aklınızda tut-

manızı istediğim bir şey var. Her şey göründüğü gibi değildir.”
Her şey göründüğü gibi değildir, diye içinden tekrar etti Ao-

mame. Sonra gözlerini hafifçe kıstı.
“Bunu ne için söylüyorsunuz?”
Şoför, sözcükleri özenle seçtiğini hissettirir şekilde yanıtladı. 

“Şöyle ki, birazdan hiç de sıradan olmayan bir şey yapacaksınız. 
Değil mi? Normal bir insan gün ortasında Başkent Otobanı’nın 
acil durum merdivenlerinden inmez. Özellikle bir kadın bunu 
asla yapmaz.”






