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Aomame

Goriinis sizi aldatmasin

Taksinin radyosunda FM’den klasik muzik programi yayinla-
nmiyordu. Calan parcga, Janaéek’in “Sinfonietta” adli eseriydi. Ti-
kanmis trafigin ortasinda kalakalmis bir takside dinlemek i¢in
uygun bir miizik oldugu séylenemezdi. Orta yash sofér, sanki
pruvada durmus, kaygi verici dalgalari okumaya calisan usta
bir balike¢r gibi, 6n tarafta kesintisiz uzayan araba kuyrugunu
sessizce 1zliyordu sadece. Arka koltuga iyice gomiilen Aomame
gozlerini hafifce kapatmig, miizigi dinliyordu.

Janacéek’in “Sinfonietta”’sinin baglangicini duyar duymaz, o mi-
zigin Janadek’in “Sinfonietta”s1 oldugunu hemen bilecek kag kisi
¢ikar acaba? Muhtemelen “gok az” ile “neredeyse hi¢” arasinda bir
yerlere denk disen bir say1. Fakat nedense, Aomame biliyordu.

Janacek 1926 yilinda bu kii¢iik senfoniyi bestelemigsti. Bag-
langic kismi aslinda bir spor géleninin bando miizigi gibiydi.
Aomame 1926 yilinin Cekoslovakya’sin1 hayalinde canlandirma-
ya caligtr. Birinci Diinya Savasi bitmis, uzun siiren Habsburg
egemenligi sona ermistir; insanlar kafelerde Pilsener bira igip,
gercek ve tahrip giici yiiksek makineli tiifekler tiretirken Orta
Avrupa’y1 kisa bir streligine ziyaret eden barig giinlerinin tadi-
nm ¢ikarmaktadirlar. Franz Kafka iki yil 6nce talihsiz bir sekilde
dinyadan ayrilmistir. Hemen sonrasinda aniden Hitler ortaya
¢ikacak ve bu kicik, sirin tilkeyi géz acip kapayana dek yutuve-
recektir, ama boylesi feci seylerin olacaginmi hentiz hi¢ kimse
bilmemektedir. Aomame bir yandan miizik dinlerken, bir yan-
dan da Bohemya duzliiklerinde 1lgit 1lgit esen riizgar: hayalinde
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canlandirarak, tarihin akigini1 diisinmeye baglada.

1926 yilinda Taiso dénemi imparatoru Yosihitonun 6limi
uzerine, donemin adi Sova olarak yenilenmis, imparator Hirohi-
to tahta ge¢misti. Japonya’da da karanlik, nefret dolu yillar
baslamak lizereydi. Modernite ve demokrasinin kisa pesrevi so-
na ermis, fasizm palazlanmaya baslamista.

Tarih, spor ile birlikte Aomame’nin en sevdigi konulardan bi-
riydi. Pek fazla roman okumazdi, ama tarihle ilgili pek cok kitap
okumustu. Tarihin en hoguna giden tarafi, tiim gerceklerin be-
lirli bir dénem ve yerle baglantili olmasiydi. Tarihteki dénem
adlarmni bellegine yerlestirmek onun ic¢in ¢ok da zor degildi. Ra-
kamlar1 ezberlemese bile, farkli olaylar: nedensellik iligkisi cer-
cevesinde kavradiktan sonra, donem adlar1 kendiliginden aklin-
da kaliyordu. Ortaokul ve lisede, tarih dersinde sinifin en yiik-
sek notlarini Aomame alirdi. Tarihi dénem adlarin1 animsaya-
madiginm séyleyen birileriyle her kargilagtiginda, bu Aomame’ye
cok garip gelirdi. Acaba neden bu kadar basit bir seyi beceremez-
ler, diye kendi kendine sormadan edemezdi.

Bezelye anlamina gelen Aomame onun gergek soy ismiydi.
Buytlkbabasi, Fukusima ili kékenliydi ve onun dogdugu koyde
Aomame soyadli birkag¢ aile vardi. Fakat kendisi hentiz o koye
hi¢ gitmemigti. Babasi, Aomame dogmadan 6nce ailesiyle olan
tim baglarini koparmisti. Anne tarafinda da durum aynmydi. O
yuzden, Aomame bliyiikbabasi ve babaannesiyle hi¢ karsilasma-
migti. Aomame pek seyahate ¢ikmazdi, ama nadiren ¢iktiginda
otelde bulunan telefon rehberinde Aomame soyadini aramayi
aligkanhik edinmisti. Fakat gittigi hi¢bir sehirde ya da kasabada
Aomame soyadl tek bir kigiyle bile kargilagsmamigti. Her sefe-
rinde, Aomame kendini engin bir denizin ortasinda kalakalmig
kazazedeler gibi hissederdi.

Adini s6ylemekten her zaman ¢ekinirdi. Kendini her taniti-
sinda kargisindaki, garipseyen, bazen de nasil tepki vermesi ge-
rektigini bilmeyen goézlerle yiiziine bakardi. Aomame Hanim?
Evet, dyle. Be-zel-ye, yazilist o sebzeyle ayni. Sirkette ¢alisirken
kartvizit tasimasi gerekmis, bu nedenle de sikintili durumlar-
la karsilagsmisti. Kartvizitini verdiginde karsisindakiler kusku-
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lu gozlerle bakardi. Sanki felaket haberi yazili bir mektup ulu-
orta ellerine tutusturuluvermis gibi. Telefonda adini séyledigin-
de, diger taraftan kis kis giilme sesi duydugu da olmustu. Resmi
dairelerde ya da hastanelerde beklerken adi anons edildiginde,
insanlar baglarin1 kaldirip ona bakardi. Ad1 “Bezelye” olan kisi-
nin ytizini gérmek igin.

Arada sirada aklinda yanhs tutup da, “Fasulye Hanim” diyen-
ler de olmustu. Hatta “Bakla Hanim” diyen de ¢ikmisti. Her se-
ferinde, “Hayr, fasulye (bakla) degil, bezelye. Eh, yakin gergi”
derdi. 30 yillik émriinde kim bilir kag kez ayni1 sozleri tekrarla-
mis, kim bilir ka¢ kez adiyla dalga gecilmisti. Boyle bir soyadiy-
la dogmamig olsa, yasami ¢cok daha farkli olabilirdi belki de.
Sozgelimi Sato, Tanaka, Suzuki gibi her yerde rastlanan tirden
bir adi olsa, gerginlikten biraz daha uzak bir yasami olabilir,
insanlara daha hoggorilu yaklasabilirdi belki de.

Aomame gozlerini kapatip kulagini miizige verdi. Kafasinin
icini aym1 perdeden c¢alan nefesli ¢algilarin giizel melodisiyle
doldurmaya caligti. Sonra aniden bir seyin farkina vardi. Ses
kalitesi bir taksi i¢in fazlasiyla iyiydi. Ses nispeten kisik oldugu
halde, derinden gelen giiclii bir tinisi vardi. Goézlerini acip dog-
rularak 6n konsola gémulu araba teybine bakti. Simsiyah cihaz,
magrur 1siltilar saciyordu. Markasini segememisti, ama goru-
nis itibariyle pahali bir sey oldugu anlasiliyordu. Bircok tusu
vardi, Uzeri yesil rakamlarla dolu gosterge paneli de ¢ok sik
duruyordu. Belli ki sinirli sayida tiretilen son modellerden biriy-
di. Normal bir ticari takside bdylesi bir miizik cihazinin bulun-
masina imkan yoktu.

Aomame yeniden aracin i¢inde goz gezdirdi. Taksiye bindigi
andan beri duslincelere dalip gittiginden farkina varmamagta,
ama siradan taksiler gibi degildi bu. iq dekorasyon ince bir zev-
kin Giriiniydi ve koltuklar da ¢ok rahatti. Ustelik aracin i¢i son
derece sessizdi. Ses yalitimi muazzam olmaliydi ki, disaridaki
gurultiden eser yoktu. Sanki ses ge¢irmez duvarlarla kapli bir
stiidyo gibiydi. Herhalde bagimsiz ¢aligsan taksilerden biriydi.
Bagimsiz c¢alisan taksiciler arasinda arabasi i¢cin masraf yap-
maktan ¢ekinmeyenler de vardi. Aomame taksinin kayit numa-
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rasini arandiysa da, bulamadi. Fakat yasadis1 ¢caligsan taksiler-
den biriymig gibi de durmuyordu. Resmi taksimetresi vard: ve
diizenli araliklarla ticreti hesaplamaya devam ediyordu. Rakam-
lar 2.150 yeni gosteriyordu. Fakat taksicinin adinin da yazih
oldugu kayit belgesi gértuntr bir yerde degilda.

“Glizel araba. Hem de cok sessiz” dedi Aomame, taksi soforii-
ne. “Markasi ne?”

“Toyota Crown-Royal Saloon” diye yanitladi sofor, kisaca.

“Miizik ¢ok iyi duyuluyor.”

“Sessiz bir arabadir. Bu arabay1 segme nedenlerimden biri de
0. Ses yalitim1 konusunda, Toyota teknolojisi diinyaca tunlidur
zaten.”

Aomame basin1 yukaridan asagi sallayarak, yeniden koltuga
gomiuluverdi. Taksicinin konusma tarzinda kafasini kurcalayan
bir seyler vardi. Stirekli ¢gok énemli bir seyi mahsus atlamig gibi
konuguyordu. Sézgelimi (tamamen sézgelimi ama) ses yalitimi
konusunda Toyota’ya laf edemeyecegini, ama baska bir konuda
sikayeti oldugunu ima edermis gibi. Konugma sona erince araba-
nin i¢i yeniden sessizlige gomiiliiverdi. Arabanin i¢indeki dar
mekanda, minyatiir bir titopya bulutu olusuvermis gibiydi. O
yizden, Aomame’nin i¢ine nedenini anlayamadigi bir huzursuz-
luk ¢okti.

“Gergekten de ¢ok sessiz” dedi, o kiigiik bulutu kovalamak is-
termis gibi. “Ustelik araba teybi de ¢ok kaliteli bir sey galiba.”

“Satin alirken karar vermem zaman aldi” dedi sofor, eski za-
manlardaki savas anilarini anlatan bir emekli komutan edasiy-
la. “Fakat uzunca bir zamani arabanin igerisinde gegirdigimden,
kaliteli bir ses olsun istedim. Zaten...”

Aomame konugsmanin devaminin gelmesini bekledi. Fakat
gelmedi. Bir kez daha gozlerini kapatarak kulagini miizige ver-
di. Janaéek’in nasil bir kigiligi oldugunu Aomame bilmiyordu.
Zaten Janacek de besteledigi parcayi, 1984 Tokyo’sunda, feci
sekilde tikanmig Bagkent Otobani trafiginin ortasinda, 6lim
sessizligi tasiyan Toyota Crown-Royal Saloon igerisinde birileri-
nin dinleyebilecegini hayal etmis olamazda.

Fakat bu miizigin Janacek’in “Sinfonietta”s1 oldugunu hemen
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anlamis olmasi, Aomamenin garibine gitmisti. Klasik miizik
hayrani degildi. Janacek’le ilgili 6zel bir anisi da yoktu. Buna
ragmen miuzigin baglangicim dinledigi anda kafasinin i¢i sanki
bir tepkimeye ugramig gibi ¢ok cesitli bilgilerle doluvermigti.
Agik pencereden odanin icerisine kusg sirtisi dalivermis gibi.
Ustelik miizik kendisini bir cendere igerisindeymis gibi hisset-
mesine yol agmisti. Aci ve rahatsizlik vermiyordu. Yalnizca vii-
cudunun tamama fiziksel olarak sikigtiriliyormus gibiydi. Aoma-
me bir anlam veremedi. “Sinfonietta” neden bu anlasilmaz hisse
kapilmasina yol agmigt1 acaba?

“Janacek” dedi Aomame, yar1 yariya bilingsiz bir sekilde. Soy-
ledikten hemen sonra da, keske sdylemeseydim, dedi i¢inden.

“Efendim?”

“Janacek. Bu miizigi besteleyen kigi.”

“Bilmiyordum.”

“Cek besteci” dedi, Aomame.

“00” dedi sofor, hayranlikla.

“Bagimsiz m1 ¢alisiyorsunuz?”’ diye sordu Aomame, konuyu
degistirmek igin.

“Evet” dedi, sofor. Sonra bir an suskun kaldi. “Yalmz calisiyo-
rum. Bu ikinci arabam.”

“Koltuklar ¢ok rahat.”

“Tesekkiir ederim. Hanimefendi, bu arada” dedi sofér, basini
hafifce Aomame’den tarafa gevirerek, “aceleniz mi vardi yoksa?”

“Sibuya’da randevum var. O ytizden Baskent Otobanindan
gitmenizi istedim.”

“Randevunuz saat kacta?”

“4.30’da” dedi Aomame.

“Su an 3.45. Bu gidigle yetisemezsiniz.”

“Thkaniklik o kadar feci mi?”

“Tleride kaza var herhalde. Normal bir tikaniklik degil. Nere-
deyse hig ilerlemedik.”

Sofériin radyodan trafik bilgilerini 6grenmeye c¢alismamasi
Aomame’nin tuhafina gitmisti. Otoban tikaniklik ytiziinden ne-
redeyse mahser yerine donmustii. Taksi soférleri normalde, 6zel
kanaldan trafik durumuyla ilgili anonslar1 dinlerdi.
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“Trafik haberlerini dinlemediginiz halde nasil anladinmiz?” di-
ye sordu Aomame.

“O haberler ¢ogu zaman pek bir ise yaramiyor” dedi sof6r, bi-
raz bikkin bir ses tonuyla. “Yol igletmecileri kendi iglerine geldi-
g1 sekilde yonlendiriyor o haberleri. Su an burada gercekte neler
oldugunu kendi gézlerinizle gérup, kendi kafanizda yorumlama-
diktan sonra higbir sey anlamazsiniz.”

“O halde, sizin yorumunuza gore, bu tikamiklik kolay kolay
acilmaz. Oyle mi?”

“Bir stire daha imkanm yok agilmaz” dedi sofor, bagini hafifce
sallayarak. “Garanti ederim. Béyle tikandiginda Bagkent Otoba-
m cehennemden farksiz olur. Randevunuz 6nemli miydi?”

Aomame bir an distindi. “Evet, hem de ¢ok. Musterimle bu-
lusacagim ¢tunku.”

“Sikintili bir durum. Sizin i¢in Gizglinlim, ama sanirim zama-
ninda yetisemeyiz.”

Sofor bu sozlerinden sonra boynundaki tutulmay: gevsetmeye
calisirmig gibi, basini birkac¢ kez 1ki yana salladi. Ensesindeki
kivrimlarin hareketi kadim zamanlardaki hayvanlarin kivrani-
sin1 ¢agristirtyordu. O hareketlere baktikga, Aomame’nin aklina
omuz ¢antasinin dibinde yatan sivri cisim geliverdi. Avug igleri
hafiften terlemisti.

“Ne yapabiliriz peki?”

“Yapacak bir sey yok. Burasi otoban oldugundan, bir sonraki ¢1-
kiga ulagana kadar devam etmekten bagka yolu yok. Normal yollar-
daki gibi, taksiden inip metroyla gitmeniz de miimkiin olmaz.”

“Bir sonraki cikis neresi?”

“Ikeciri, ama oraya varana kadar giin batmig olur belki de.”

Giinbatim1? Aomame ginbatimina kadar o taksinin icerisinde
kapali kaldigini hayal etti. Jana¢ek hala devam ediyor; nefesli
calgilar, igindeki kabarmay1 yatistirmak istercesine 6n plana
cikiyordu. Az 6nceki cendereye girmiglik hissi bir hayli hafifle-
misti. Kendini neden 6yle hissetmisti acaba?

Aomame Kinuta yakinlarinda taksiyi ¢evirmis, Yoga’'dan 3.
Bagkent Otoban Hattima girmiglerdi. Baglangigta trafigin akis:
normaldi. Fakat Sangencaya’nin az éncesinden itibaren sikigik-
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lik baglamig, sonra da trafik tamamen durmustu. Kars: geritte
trafik normal akisina devam ediyordu. Yalnizca onlarin bulun-
dugu merkez istikametinde feci bir sikigiklik vardi. Oglen 3’ten
sonra merkez istikameti pek tikanmazdi. O ytizden sofére otoba-
na girmesini séylemisti.

“Otobanda gecen zaman, lcreti etkilemiyor” dedi sofér, dikiz ay-
nasindan bakarak. “Yani ticret konusunda endiseniz olmasin. Fa-
kat randevunuza ge¢ kalmaniz sorun olur, degil mi hamimefendi?”

“Elbette sorun olur, ama yapacak bir sey de yok, degil mi?”

Sofér dikiz aynasindan Aomame’nin ylziine kisa bir bakig
firlatti. Acik renkli bir glnes gozligu takmisti. Isigin acisi
Aomame’nin bulundugu yerden adamin gozlerindeki ifadeyi gor-
mesine engel oluyordu.

“Eh, tamamen caresiz durumda da degiliz. Cok sira dig1 bir
yontem olur, ama buradan Sibuya’ya trenle de gidebilirsiniz.”

“Sira dis1 yontem derken?”

“Soylememem gerekir aslinda.”

Aomame tek bir kelime etmeksizin, gbzlerini hafifce kisarak
adamin s6zlerinin devamini bekledi.

“Su ileride acil durumlarda park etmek igin cep var ya” dedi
sof6r, parmagiyla ileriyi isaret ederek. “Su biiyiik Esso tabelasi-
nin oldugu yer.”

Aomame dikkatlice baktiginda iki seritli yolun sol tarafinda
acil durumlarda kullanilmak i¢in acilan cebi goérdi. Baskent
Otoban Hatti’'nda banket boglugu yoktur, ama bazi yerlerde boy-
le acil durum cepleri acilmigtir. Oralara yerlestirilen sari1 renkli
kutulardaki acil durum telefonlariyla otobanin igletme ofisine
dogrudan ulasilabilir. Oradaki cepte hentiz tek bir arag bile yok-
tu. Karg1 yonden gelen hattin ilerisinde ise, bir binanin catisina
yerlestirilmis devasa bir “Esso” reklam tabelas1 vardi. Negeyle
gliilimseyen bir kaplan elinde benzin pompasi tutuyordu.

“Aslinda orada asagiya inilebilecek bir merdiven var. Yangin
yva da deprem gibi durumlarda siirticiilerin arabalarini terk edip
asagiya inebilmeleri i¢in digtintilmus. Normalde yol bakimi ya-
pan iggiler falan kullaniyor. O merdivenden inecek olursaniz,
Tokyu Hattr'nin istasyonu ¢ok yakin. Oradan trene binerseniz
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g6z agip kapayincaya kadar Sibuya’da olursunuz.”

“Bagkent Otoban Hattinda acil durum merdiveni oldugunu
bilmiyordum.”

“Pek bilinen bir gsey degildir zaten.”

“Fakat ortada acil bir durum olmadig1 halde, o merdivenleri
izin almadan kullanacak olursam sorun cikmaz mi?”

Sofér bir siire bekledi. “Cikar m1 acaba? Yol Isletmeleri Fede-
rasyonu'nun yonetmeliklerindeki ayrintilar1 pek bilemiyorum.
Ancak, birilerini rahatsiz edecek de degilsiniz. Hos gorirler her-
halde. Gergi, 6yle bir yerin basina bekci de dikmezler. Yol Islet-
meleri genelde ¢ok insan ¢alistirdigl halde, gercekten is yapanla-
rin az olmasiyla inladir zaten.”

“Nasil bir merdiven peki?”

“Bildigimiz acil durum merdivenleri gibi bir sey. Hani su eski
binalarin arka taraflarinda olur ya, iste Oyle bir sey. Pek bir
tehlikesi yok. Yiuksekligi ti¢ kath bir bina kadar, kolayca inebi-
lirsiniz. Onlem olsun diye giris kismi kilitlidir, ama siz istedik-
ten sonra tizerinden atlayabilirsiniz.”

“Sofor bey, siz hi¢ kullandiniz m1 o merdivenleri?”

Yanit gelmedi. Sofér yalnizca dikiz aynasina bakarak gilim-
semekle yetinmisti. Cok farkli anlamlara gelebilecek bir giilim-
semeydi.

“Bu tamamen size bagli” dedi sof6r, parmaklarini direksiyona
vurarak miizige eslik ediyordu. “Burada oturup kaliteli bir ses
diizeninden miuizik dinleyerek keyfinize bakmay1 tercih etseniz
de benim i¢in fark etmez. Neticede elimizden bir sey gelmeyece-
gine gore, trafigin acilmasini beklemekten baska caremiz yok.
Ancak, eger acil bir isiniz varsa, boyle bir acil durum yolunun da
oldugunu séylemek istedim yalnizca.”

Aomame yuziint hafifge burusturarak énce kol saatine, sonra
bagini kaldirip ¢evredeki araglara bakti. Sag tarafta ince bir toz
tabakasi altinda kalmig siyah bir Mitsubishi Pajero vardi. Mua-
vin koltugunda oturan gen¢ adam, pencereyi agmis sikintili bir
yuz ifadesiyle sigara i¢iyordu. Uzun sacl, yanik tenli adamin
uzerinde koyu kirmizi, riuzgarhk tipi bir mont vardi. Arabanin
arka kismina kullanila kullanila kir icerisinde kalmis sorf tah-
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talar1 ytiklemislerdi. Onlerinde ise, gri bir Saab 900 duruyordu.
Koyu renk camlar1 simsiki kapatilmisti, iceride nasil birinin
oturdugu digsaridan goértinmiiyordu. Arabanin cilas1 da 6zenle
yapilmigt1. Biraz yaklagsa insanin kendi yliziini aynaya bakar
gibi gérebilmesi mimkinddi.

Aomame’nin bindigi taksinin 6niinde arka tamponunda go-
¢iikler bulunan kirmizi bir Suzuki Alto vardi. Geng bir anne di-
reksiyondaydi. Kii¢lik ¢ocugu ise can sikintisindan arka koltu-
gun lizerine ¢ikmig bir saga bir sola gidip geliyordu. Kadin do-
nlp yluziinde bikkin bir ifadeyle ¢gocugu uyardi. Camin ardindan
bile kadinin dudaklarini okumak miimkiin olmustu. Her sey on
dakika 6ncesiyle ayniydi. O on dakika boyunca, araba on metre
bile ilerlememisgti.

Aomame bir siire diisiindi. Birgok unsuru aklindan gecirerek,
oncelik sirasina gore dizdi. Bir sonuca ulagmasi fazla zaman al-
madi. Janacek mizigi de, sanki o ana uyum saglamisgasina son
b6limiine girmisti.

Aomame c¢antasindan Ray-Ban gozlugunu alip takti. Sonra da
ciizdanindan 1.000’er yenlik ti¢ adet banknot ¢ikartarak sofére
uzatti.

“Burada iniyorum. Gecikmem hi¢ hog olmaz ¢tinki” dedi.

Sofér basini sallayarak onaylayip, paray: aldi. “Fig?”

“Istemez. Ustii de kalsin.”

“Tesekkiirler” dedi sofor. “Riizgar gucli esiyor, dikkatli olun.
Ayaklariniz kayabilir.”

“Dikkatli olurum” dedi Aomame.

“Bir de” dedi sofor, dikiz aynasindan bakarak. “Aklinizda tut-
maniz1 istedigim bir sey var. Her sey goriindigi gibi degildir.”

Her sey gortindugi gibi degildir, diye icinden tekrar etti Ao-
mame. Sonra gozlerini hafifce kisti.

“Bunu ne i¢in séyliyorsunuz?”

Sofér, sozciikleri 6zenle sectigini hissettirir sekilde yanitladi.
“Soyle ki, birazdan hi¢ de siradan olmayan bir sey yapacaksiniz.
Degil mi? Normal bir insan giin ortasinda Bagkent Otobaninin
acil durum merdivenlerinden inmez. Ozellikle bir kadin bunu
asla yapmaz.”



“YUREKTEN
SEVDIGIN BIR
INSAN VARSA,
BIR KiSI OLSUN
YETER, HAYATIN
KURTULMUS
DEMEKTIR...”

CEVIREN: HUSEYIN CAN ERKIN
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