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JEAN JAURÈS

SAVAŞA HAYIR

DIDIER DAENINCKX (1949)

Didier Daeninckx’in sesi bütün kitaplarında toplumsal mücadeleleri 
ve adaletsizliklere karşı başkaldırıları yankılar. Sesini bu defa da öz-
gürlüğün en büyük savaşçılarından Jaurès’e ödünç veriyor. Arala-
rında bir asırlık mesafe bulunan bu iki isyancı, savaşın anlamsızlığına 
karşı ve barışın lehine dokunaklı bir savunmada bir araya geliyorlar.

HASAN CAN UTKU

İstanbul’da doğdu. Galatasaray Üniversitesi İktisadi İdari Bilimler 
Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümündeki öğrenciliğinde tiyatro 
topluluğunda (GSÜTT) başladığı tiyatro çalışmalarını 2005'te aynı 
topluluktan arkadaşlarıyla kurduğu Tiyatro Öteki Hayatlar’da yazar 
ve yönetmen olarak sürdürdü. Yazdığı otuzun üzerinde oyun Tiyatro 
Öteki Hayatlar dışında Bursa, Erzurum ve Konya Devlet Tiyatroları 
ile Türkiye’nin çeşitli illerindeki profesyonel ve amatör topluluklarca 
sahnelendi. Bu oyunlarla Mitos-Boyut 1. Oyun Yazma Yarışmasın-
da başarı ödülünü, Afife Tiyatro Ödülleri kapsamında Cevat Fehmi 
Başkut En İyi Yazar Ödülünü, Ekin Yazın Dostları ve Direklerarası 
Seyirci Ödüllerinde Yılın En Başarılı Oyun Yazarı Ödülünü kazanmış 
ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödüllerinde mansiyon almıştır. Tiyatro 
çalışmalarının yanı sıra 2003'ten beri profesyonel olarak Fransızca 
ve İngilizceden çeviri yapan Utku’nun ellinin üzerinde çevirisi bu-
lunmaktadır.
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Bu defaki önceki çarpışmalardan bile daha 
ciddiydi. Onuncu piyade alayının askerleri 
en ön safta, düşmana yüz metreden daha 
yakın bir mesafede bulunuyordu. Soluksuz 
kaldığını, darmadağın olduğunu söylenen 
Alman ordusu güçlü bir genel saldırıya geçe-
bilecek, Hanımlar Yolu üzerinde toplanmış 
ordu birliklerini geri püskürtecek ve Marne 
kıyısı boyunca, Château-Thierry sırtlarında 
mevzilenerek Paris’i tehdit edebilecek ener-
jiyi toplayalı iki hafta oluyordu. Dört yıldır 
süren acımasız savaştan sonra felaket artık 
kaçınılmaz görünüyor, başkent İmparator 
II. Wilhelm’in toplarının menzili içinde bu-
lunuyordu. Birkaç saat önce, 2 Haziran 1918 
sabahında, Soissons’un güney bölgesinde 
bulunan Fransız subayları, komutanlık mer-
kezi görevi gören bir çiftliğin kubbe tavanlı 
geniş mahzeninde bir araya toplanmıştı. Bir 
general onlara montaj hattından daha yeni 
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çıkmış, çok hızlı araçlar olan bir dizi Renault 
tankının düşmanın ilerlemesini durdurmayı 
başardığını ve stratejik bir hedef olan Cha-
udun havaalanıyla içindeki onlarca bombar-
dıman ve gözcü uçağının korunduğunu açık-
lamıştı. Bundan sonraysa süvarilerden bir 
yüzbaşı her birine görev emirlerini dağıtmış-
tı. Astsubayların en genci olmakla birlikte, 
henüz yirmi yaşında bile olmamasına kar-
şın, daha ergenlikten çıkmasına üç yıl var-
ken gönüllü yazılmış olduğundan dolayı en 
kıdemli askerlerden de biri olan Asteğmen 
Louis’ye yaklaşmıştı.

“Sizin göreviniz Spad, Farman ve Nieu-
port’taki motor onarım atölyelerinin kontrolü-
nü sağlamak. Kolay olmayacaktır, ama ben size 
ve adamlarınıza güvenebileceğimi biliyorum.”

Sabahın beşinde, güneş bir peçeyle örtülü 
olarak, sanki dünyanın perişan halini aydın-
latmaya çekiniyormuş gibi yavaşça doğmak-
tayken, Louis bir eliyle siperin duvarına da-
yanan tahta merdiveni sıkıca tutuyordu.

“İleri!”
Kilometrelerce uzanan bir toprağın için-

den çıkan piyadeler korkusunu bastırmak 
için çığlıklar atıyordu. Hiçbir şey planlandığı 
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gibi gitmemişti. Sağına ve soluna yerleştiri-
len mangalar top atışları ve tüfek taramala-
rının altında yere çivilenmişlerdi, ama Lou-
is durumu fark ettiğinde en küçük bir geri 
çekilme hareketinde bulunamayacak kadar 
uçta duruyordu. Arkasındaysa varlıkları, ar-
tık can çekişme iniltisinden ve hırıltılardan 
ibaret olan adamları bir ateş tufanı içinde 
yere serilmişti. Karşı taraftaki topçular yaylı-
ma hazırlanıyordu ve bir patlamayla birlikte 
birkaç metre önde kocaman bir çukur açılıp 
onu yarı beline kadar toprak, taş ve insan 
parçalarına gömdü. 

Bunların arasından güçlükle kurtulabil-
dikten sonra kazılan çukura kadar süründü 
ve kendini içine bıraktı. Miğferine yapışmış 
olan balçığı temizleyebilmek için onu başın-
dan çıkarttı. İşte o anda, bu huninin içinde 
tek başına olmadığının farkına vardı. İlk ref-
leksi silahını yabancının üstüne doğrultmak 
oldu, ama sonra onun üniformasının da ken-
disininkiyle aynı olduğunu fark etti. Louis 
ona bağırdığında, az önceki patlamalardan 
dolayı kulakları hâlâ çınlamakta olduğu için 
kendi sesini bile duyamadı.

“Hangi birliktensin?”
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Yanıt da yine boşluğun içinde yitip gitti.
“Yedinci süvari alayındanım, teğmenim…”
Bedenlerinin insan sesini yeniden algı-

layabilecek hale gelmesi için bir çeyrek saat 
beklemeleri gerekti. Tüfek taraması sürdükçe 
yanlarına birinin gelmesinden çekinmelerine 
gerek yoktu, yalnızca tam da onların bulun-
duğu yere isabet edebilecek bir havan topu-
nun insafına kalmışlardı. Patlama sırasında 
yüzeye bir yığın da gömülmüş nesne çıkmıştı, 
postallar, silah parçaları, kemikler, bir kemer 
ve savaşçıların postalarını toplarken kurşun 
yemiş bir posta erine ait olması gereken, içi 
mektuplarla dolu bir çanta. Louis çantayı 
açtığında nemden dikişleri atmış, derisi yır-
tılmış olduğundan içindeki mektuplar yere 
saçıldı. Eline rastgele bir zarf alarak içindeki 
kâğıt parçasını çıkarttı ve okumaya başladı:

“Chaudun, 27 Kasım 1917.
Sevgili kardeşim,
Umarım yaraların iyileşiyordur. Zavallı 

annemin yanında çabucak geçen iznimden 
sonra bu kapanın içine geri döneli üç hafta 
oluyor. Marot ile birlikte görevimiz iki kat-
liam arasında cesetleri ortadan kaldırmak. 
Kimi zaman cesetleri siperlerin kenarlarını 
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sağlamlaştırmak için kullanıyoruz, onları da 
Hıristiyan cenazesiyle gömüyoruz, ama çoğu 
zaman sadece kokularını bastırabilmek için 
üstlerini kireçle kaplamamız gerekiyor…”

Kâğıdı yavaşça katlayarak askere doğru 
döndü.

“Bana kalırsa burada epeyce bir zaman 
kalacağız… Okuyacak bir şeylerimiz oldu… 
En kötü olasılıkla bu çukurdan hava kararın-
ca çıkmayı deneriz. Adın ne senin?”

“Kendimi tanıtmaya fırsat bulamadım, 
kusura bakmayın, teğmenim… Benim adım 
Lallemand… Gaston Lallemand… Bu ad Ar-
denlerde çok yaygındır…”

Louis bir çakmak aleviyle piposunu yak-
mak için öne doğru eğildi.

“Sivilde ne iş yapıyorsun?”
“Firmin Gémier’nin kumpanyasında oyun-

cuydum, çoğunlukla Paris’te, Antoine tiyatro-
sunda sahneye çıktım.”

“Oyuncu demek. Pek yaygın bir meslek 
değil. Benim adım Jaurès, onuncu piyade 
alayından Asteğmen Louis Jaurès…”

Başka bir şey söylemeden gözünün ucuy-
la bu talihsizlikteki yol arkadaşının vereceği 
tepkiyi gözledi ve onun yüzünün bir gülüm-
semeyle aydınlandığını gördü.
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“Jaurès ve Lallemand! Savaştan önce pek 
çokları bu ikisinin aynı anlama geldiğini öne 
sürmekten hiç çekinmezdi!”

“Evet, biliyorum. Bütün o gazete haber-
lerini hatırlıyorum… Herkes onun Berlin ta-
rafından satın alındığını söylüyordu. Sen ne 
düşünüyorsun?”

Yanıt vermeden önce adam parmakları-
nın titremesine güçlükle engel olarak bütün 
dikkatini sigarasını sarmaya verdi.

“Ben rütbesiz bir askerim, sizse subaysı-
nız… Her ne kadar burada belki de mezarımı-
zın içinde bulunuyor olsak da, açık konuşabil-
mek için önce sizden izin istemem gerekir…”

“Konuşabilirsin…”
Düzgün olamamış silindiri elinin tersiyle 

bastırdı.
“Ben bu dünya üzerinde savaşı önleyebil-

mesi mümkün olabilecek tek kişinin o oldu-
ğuna inanıyorum. Zaten bu yüzden 31 Tem-
muz 1914’te Café du Croissant’da Villain’i üs-
tüne salıp onu öldürttüler. Bir keresinde onu 
kanlı canlı karşımda görme, konuşmasını 
dinleme şansına sahip olmuştum, 1912’nin 
güzüydü, Paris yakınlarındaki bir sosyalist 
toplantısı sırasında. Oraya gitmeyi pek de is-




