
3702 | ALFA | EDEBİYAT | 374

AŞK MEKTUPLARI

SImone de BeauvoIr (9 Ocak 1908-14 Nisan 1986)

İlköğretimini Katolik okullarında gördü. Babasının yönlendirmesiyle 
1925’de matematik, felsefe, edebiyat ve dil alanlarında yükseköğrenimine 
başladı. 1928 yılında Sorbonne’dan diploma alan dokuz kadından biriydi. 
École Normale Supérieure’de felsefe öğretmenliği sınavlarına hazırlanır-
ken hayat arkadaşı olacak Jean-Paul Sartre’la tanıştı. 1929-1943 arasında, 
Marsilya, Rouen, Paris gibi şehirlerde lise öğretmenliği yaptı. 1943 yılında 
yazdığı Konuk Kız ilk edebi eseri olarak görülür. Ardından Başkalarının 
Kanı (1945), Bütün İnsanlar Ölümlüdür (1946), Mandarinler (1954 Goncourt 
Ödülü), Güzel Görüntüler (1966) ve Yıkılmış Kadın (1968) geldi.  Bir yazar 
için yaşamın mutluluğu ile yazmanın gerekliliği arasında seçim yapmanın 
imkânsız olduğu fikri otobiyografik yazılarının temelini oluşturdu. Bir 
yanda paylaşılan bir mutluluk öte yanda da hayat kurtaran bir sıkıntı var-
ken, kendini eserlerinin nesnesi yaparak bu ikilemden biraz olsun kurtuldu. 
Dünya çapındaki feminist hareketin kaynak eseri olmuş İkinci Cins (1949) 
kitabının dışında de Beauvoir’ın birçok felsefi ve teorik metni vardır. Elli 
bir yıllık hayat arkadaşı Jean-Paul Sartre’ın ölümünden sonra Simone de 
Beauvoir Veda Töreni (1981) ile Sartre’la mektuplaşmalarının büyük bir 
kısmını yayımladı. Ölümüne kadar, Sartre’la birlikte kurdukları Les Temps 
Modernes dergisine katkıda bulunmaya ve feminizm hareketiyle olan daya-
nışmasını da her fırsatta çeşitli yollarla göstermeye devam etti.

NELSON ALGREN (1909-1981) 
Asıl adı Nelson Ahlgren Abraham olan Amerikalı yazar. 1935 yılında ilk 
romanı Somebody In Boots yayımlandı. Never Come Morning (1942), The 
Neon Wilderness (1947) gibi eserlerinin ardından asıl başarıyı, 1956 yılın-
da filme de uyarlanan, Altın Kollu Adam (1949) kitabıyla yakaladı. 1947 
yılında Simone de Beauvoir ile tanıştı ve yirmi yıla yakın bir süre devam 
edecek ilişkileri başladı. Algren 1981 yılında New York’ta dünyaya veda 
etti. Daha önce Yabanda Gezinti (Versus Yayınları, 2007) ve Altın Kollu 
Adam (Versus Yayınları, 2007) Türkçe yayımlanmıştır.
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ÖNSÖZ

Simone de Beauvoir’ın Nelson Algren’e İngilizce yazdı-
ğı mektuplar, düzenlenen açıkartırmada Ohio’daki Co-

lumbus Üniversitesi tarafından satın alınmıştır. Algren’in 
yazdığı mektuplar ise Simone de Beauvoir tarafından sak-
lanmıştır. Ben mektupların karşılıklı olduğu bir yayın ha-
zırlamıştım. Açıklayacağım nedenlerden dolayı bundan 
vazgeçmek zorunda kaldık. Okuyucular burada sadece Si-
mone de Beauvoir’ın Algren’e 1947-1964 yılları arasında 
yazdığı mektupları okuyabilecekler (üç yüz dört mektup). 
Bütün beklentilerimize karşın, bir yıldan fazla süren uzun 
bir suskunluktan sonra, bütün ısrarlarımıza rağmen Alg-
ren’in Amerikalı ajanslarından kesin bir ret cevabı aldık. 
Açıklamasız ve nedensiz bir yayımlama yasağı. Söz konusu 
duruma boyun eğmek zorunda kaldık. Bu, özellikle Algren 
için üzücü bir durum; böylesi bir eser onun için epey faydalı 
olabilirdi çünkü hem bir erkek hem de bir yazar olarak ha-
yatında bir eşini daha yaşamadığı bu on yedi yıllık samimi 
mektuplaşma sırasında hiç beklenmedik, coşkun bir ışıkla 
aydınlanmıştı. Belki de bu ışık, onun, olduğu kişinin ger-
çekliğine daha yakındı ve karmaşık kişiliğini bazı roman-
larından ya da sıradan bir biyografiden daha iyi yansıtıyor-
du. Öte yandan Simone de Beauvoir’ın katkıları eksiksiz bir 
bütünü oluşturuyordu. Bu yayın eksiksiz sayılabilir; sadece, 
yazıştığı kişinin dikkatsizliğinden ya da posta memurlarını 
boş göndermeme arzusundan kaynaklanan birtakım tekrar-
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ları mecburen makaslamak zorunda kaldık. Gerekli gördü-
ğüm yerlerde, metnin daha akıcı ve anlaşılabilir olması için 
bazı açıklamalarda bulundum (Algren’in tepkileri, günlük 
olaylar ya da hayatına damga vurmuş olaylar gibi).

Simone de Beauvoir hayatı boyunca birçok kişiyle mek-
tuplaşmıştır. Bu mektuplaşmalar arasında özel bir konuma 
sahip “transatlantik aşkın” günlüğünü oluşturan bu yazıla-
rın bir benzeri daha yoktur. Mektuplaştığı diğer ayrıcalıklı 
kişiler hep daha samimi olmadan önceki denkleri ve yol-
daşlarıydı çünkü hepsi “ortak bir dünyadan” geliyordu. Ya-
zışarak, seçkin bir yakınlığın ortasında kendi farklılıklarını 
açığa vuruyorlardı. Buradaki mektuplaşmalar, tam tersine, 
Sartre’a yazılmış mektuplardaki gibi kendisiyle aynı olan bi-
riyle değil, farklı biriyle karşılaşmasını sağlıyor. Bunlar tabii 
ki her şeyi açıklamaya yetmez. Akla ilk bu iki kahramanın 
farklı uyruklardan olması, “yabancı” olmanın onlara daya-
tılan o beylik konumu ya da Fransız ve Amerikalı stereoti-
pilerinin birbirlerinden epeyce uzak olması gelse de durum 
sadece bundan ibaret değildir. Aksine bu uyruk farklılığının, 
daha temel bir yabancılaşmanın görünür ve dokunaklı sem-
bolü olduğu söylenebilir. Bu da bu iki mektup arkadaşını 
hem birbirinden ayırır hem de birleştirir. 

Bu yabaninin, bir nevi dünya dışı varlığın 1947 yılında 
Simone de Beauvoir’ın dünyasına beklenmedik girişi, onun 
genellikle apaçık ortada olan, konuşup görüştüğü diğer in-
sanlarla paylaştığı “ortak dünyanın” alışıldık gerçeklikleri, 
edinilmiş bilgiler, varsayımlar ve tanıklıklar gibi birtakım 
konulara odaklanmasına ve bunları sorgulamasına sebep 
oldu. Onları Cocteau’yla, Gide’le veya Colette’le tanıştırma-
yı düşünse şaşıracaklar mıydı? Hikâyesinin, geçmişinin ve 
Parisli hayatının tarzını yoktan var ettiğini ortaya koyarak 
kendini tanıtır mıydı? Bu insanlarla bütün bunları ortakla-
şa paylaşmış, bir kadın ve yazar olarak kurduğu hayatının 
tamamını beraber geçirmiş olduğundan bu fikirler akla ha-
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yale gelmez ve yersizdi. Onlara Nazilerin Pouez’e girişini, 
Giacometti’yi, Sartre’ın bir oyununun ilk kez sahnelenme-
sinden önceki provalardaki paniğini, Kurtuluş’un yarattığı 
büyük sevinci, edebi beğenilerini ve nefretlerini, Camus’yü, 
Koestler’ı, Dullin’i, yürümeye olan düşkünlüğünü, ailenin 
hiçliğine karşı duyduğu dehşeti, “varoluşçuların” eğlence 
kulüplerini, Pierre Brasseur’ü, RDR’nin1 mitinglerini anlat-
mak çok gereksizdi fakat Chicago’daki Nelson Algren’e hep-
sini öğretmek, açıklamak gerekiyordu; bir başka gezegende 
yaşayan bu insanı bilgilendirmek gerekiyordu. En çok da 
bel bağladıkları ama dile getirilmeyenler, a priori özdeşlik-
ler, üstü kapalı ve örtük şeyler hakkında. Aralarındaki ışık 
yıllarıyla ölçülebilecek uzaklığı aşmak için birbirlerine doğ-
ru yürüyorlardı. Ah! Tabii ki mesele onları yakınlaştıran şeyi 
küçümsemek değil. Yazar olarak paylaştıkları ortak konum, 
her şeyden önce aralarında bir dostluk, ikisinin de vazge-
çemeyeceği yazarlık mesleği gibi pratik, güçlü ve hayati bir 
bağ kurmuştu. Aykırılıkları da kendini daha fazla belli ede-
mezdi: Bilinçlerinde, yaşanmışlıklarında saygın birer yazar 
olarak beklentilerinde belirgin ortak yönleri nelerdi? Bura-
da bir kez daha indirgemeciliğin, yani sadece olgularla (kül-
tür farklılıkları, vs) açıklamaya çalışmanın (kültürel farklı-
lıklar, vs) yeterli olmadığı gerçeğiyle karşı karşıya kalıyoruz. 

Artık hiçbir şey apaçık ortada olmadığında, dünyanın 
huzur verici tanıdıklığı ortadan kalktığında geriye sadece 
arı bir varoluşun yalınlığı kalır. Karşılıklı duran iki kişi, bir 
kadın ve bir adam, aşkı seviyorlar ve birbirlerini tanımıyor-
lar. Aşk iksiri içildi ve sonra birbirlerinin yüzüne uzun uza-
dıya baktılar: Orda kim var, tam karşımda? Büyülü, heyecan 

1	 Rassemblent démocratique révolutionnaire (RDR): Şubat 
1948’de, komünizm karşıtı sosyalist güçlerin birleştirilmesini 
ve bağımsız bir Avrupa kurmayı amaçlayan; Sarte, Rousset ve 
diğer sol görüşlü entelektüeller tarafından kurulan siyasi parti.
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verici, şaşırtıcı bir deneyim. Algren’e mektup yazmaya baş-
ladığında Simone de Beauvoir’ı baştan çıkaran şeyin, Alg-
ren’in Simone ile Simone’un kişiliği arasına girerek ortaya 
çıkardığı o ferahlatıcı mesafe olduğuna dair kimsenin bir 
şüphesi yoktur; bu sayede Beauvoir her şeye sıfırdan başlar 
ve kendini bakir bir zemine taşır. Gözü kara atılan bir adım, 
mutlak bir yeniden başlangıç. O devirde Paris - New-York 
arasındaki transatlantik bir uçuş gibi tehlikeli. Bu aşkı sür-
düren de bitiren de uçaktır. Uçak da aşk gibi, aşk uçağı gibi, 
onları mesafeleri gerçekleyerek azaltıyor. Hikâyenin başın-
dan sonunu kadar dört motorlu uçağın vızıldayan perva-
neleri okyanuslar arası gidiş gelişlerini mümkün kılıyordu. 
Bugünlerde bile heyecan verici ve tehlikeli sayılan bu uçuş 
o yıllarda tam bir maceraydı. Ölümü alt etmenin kaygısı mı, 
aşk korkusu mu; birbirlerinden ayırt etmek o kadar zor ki.

Aşılan bu devasa yolu feshetme ilk olarak Algren’in ak-
lına geldi. Simone de Beauvoir’la arasındaki yok edilemez 
mesafeleri ondan vazgeçmeden önce 1950’de, ardından da 
kesin olarak 1964 yılında yeniden düzenlemeye karar veri-
yor. Ne sebeplerle? Bunu yorumlamak, tahmin etmek, kur-
gulamak okuyucuya kalmış. İstendiği gibi sebepler, rasyona-
lizasyonlar mantığın ötesinde, bu iki varlığın, bu iki insanın, 
bu iki temel seçimin, öznel yapının (hangi terminolojiyi kul-
landığınızın önemi yoktur) özündeki temel uyuşmazlıktan 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkar: Simone de Beuvoir’ın “mut-
luluk yeteneği” vardır, Algren ise başarısızlık nevrozundan 
mustariptir. Algren’in tiksindirici yanı burada da bir olgu 
olarak varlığını sürdürür; “Hoover’daki kolalı yakalı adam”, 
kinle kendini yiyip bitiren bu katı ve utanmış zombi sonun-
da canlı, neşeli, cana yakın “iyi genç adamı” yok eder. Bu 
korkunç ve acınası bir akıbettir; hatta trajiktir. 

1965 yılında Koşulların Gücü (La Force des choses) ki-
tabının Amerika’daki çevirisi yayımlandığında, Simone de 
Beauvoir onu Algren’le bir araya getiren ilişki, duyguları ve 
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ilişkinin doğasında onları kıstıran acı verici ikilemler üze-
rine birkaç sayfa yazmıştır. “Umarım sizinle ilgili bölümler 
sizi rahatsız etmez çünkü oraya bütün kalbimi koydum,” 
diye Algren’i uyarır. Ne var ki Algren’in tavrı öfkeli olur, 
nefret saçan ve hırçın resmi açıklamalarını tekrar eder. Ar-
dından 1981 yılındaki ölümüne kadar sessizliğini korur, ki 
ölüm koşulları bir romancının ileri süreceği sembolik yükü 
epeyce aşıyordu: bir münzevinin yalnız başına ölümü, evin-
deyken gelen ani ölüm ve sonrasında kimsenin katılmadı-
ğı bir cenaze. “Algren’s body unclaimed!” diye bir gazete 
başlığı: “Algren’in naaşına sahip çıkan olmadı!” Simone de 
Beauvoir, kendisiyle ilgili bu öfkeli reddedişlere rağmen 
Algren’in onun yazdığı mektupları sakladığını öğrendiğin-
de büyük bir şaşkınlık yaşar. Bunun sebebinin mektupların 
yayımlanmasıyla ilgili olduğunu sezdiğinden, edisyonu ve 
çeviriyi kendisinin kontrol etmesi şartıyla memnuniyetle 
bu işe girişmeyi düşündü. Bu eser yayımlanana kadar da 
mektuplarının okunmasını ve onlardan herhangi bir alın-
tı yapılmasını yasakladı. Ne yazık ki bu projesini bitirmeye 
zamanı yetmedi, ben de işi onun bıraktığı yerden devralıp 
onun şartlarıyla bitirmeye karar verdim. Mektupların hakiki 
önemlerinden bağımsız olarak, Simone de Beauvoir’ın ke-
sin isteğine saygı göstermek için neredeyse imkânsız olan 
bu görevi üstlenmeye cesaret ettim ve bu aşamaya kadar 
geldim. O hayattayken başlayan, arşivlerde bütün kötü ko-
şullara maruz kalan mektupların vicdansızca talan edilmesi 
1986 yılından sonra daha da artmıştır. En ufak bir hakla-
rı bile olmayan, yetkili olduklarını iddia eden biyograflar, 
gazeteciler, araştırmacılar, üniversite öğretim görevlileri, 
yayımlanmamış yapıt avcıları, Amerika’da olduğu kadar 
Fransa’da da bu hoyrat kullanımı artırmış ve her biri di-
ğerinin kötüye kullanımını bahane ederek korsan yayınla-
rı çoğaltmışlardır. Simone de Beauvoir’ın korktuğu başına 
gelmişti: Artık ona ne isterlerse söyletebilirlerdi. Eğer alışık 
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değilseniz çözülmesi zor bir elyazısı olduğundan, anlama-
dıkları kısımlara bazen bilinçli bazen de yaptılar (özellikle 
de Algren’in cevapları olmadığı için) kaçınılmaz biçimde 
eklemeler yaptılar. Bunu ister kifayetsizlik ister deneyimsiz-
lik ya da kötülük diye adlandıralım, ortaya çıkan sonuçlar 
beklenmedikti. “Sarışın”ı soğukkanlılıkla “sevgili” olarak 
çevirerek, daha masum bazı deyişlere ve sözlere dokunarak 
ne istenmiş olunabilir? Bu sebeplerle metnin kesin olarak 
aslına uygun bir biçimde düzenlenmesi gerekiyordu; Simo-
ne de Beauvoir’ın dilini, ritmini, tarzını, alışkanlıklarını hat-
ta deliliklerini bile mümkün olduğunca yansıtan bir okuma 
ve güvenilir bir çeviri yapılmalıydı. Algren’in elimde kalan 
cevapları elbette benzer saldırılara maruz kalmamıştır. Her 
ne kadar herkes bu mektuplardan doğrudan yararlanama-
sa da onları okumak, çevirmek benim için paha biçilmez 
bir deneyimdi çünkü bu kaçınılmaz cevapları olmadan, iyi 
niyetli bir ilk bakışta bile Simone de Beauvoir mektupları-
nın yaygın bir bozulmadan mustarip oldukları fark ediliyor. 
Üstelik Algren her mektubuna tarih attığından, mektupların 
sıralanmasında Amerika’daki yayınlarda kim olduğunu bil-
mediğim biri tarafından yapılmış büyük hataları da düzelt-
me olanağına sahip oldum.  

Sylvie Le Bon de Beauvoir 
Fransızcadan çeviren: Esra Kökkılıç


